为了美好的假期生活，大家为了一个月后期末考试拼命努力，三天两头的泡自习室，图书馆。
杨晚栀把最后一张模拟卷塞进文件夹时，窗外的天色已经暗透了。走廊里的暖气片滋滋作响，她转身时没留神，撞在抱着化学实验报告的顾明夜身上，雪白的纸张散落一地，像落了场碎雪。
“抱歉抱歉，”她慌忙去捡，指尖触到他写满公式的纸页，“你还在改这个滴定实验步骤？”
“嗯，总觉得误差分析那里不够严谨。”顾明夜弯腰时，围巾滑下来，露出一截冻得发红的脖颈，“白书妍说你化学计算总拿满分，正想找你。”
教室里只剩下他们六个人。后黑板的倒计时牌刚被值日生更新，鲜红的“28天”在白炽灯下格外醒目。
南安然抱着一摞英语范文走进来，发梢沾着窗外的寒气：“沈以墨整理的高频词汇表，你们要打印版还是电子版？”
“打印版吧，”白书妍从数学试卷里抬起头，哈出的白气落在镜片上，“我习惯在旁边写例句。”她说话时，南无恙正往她桌上放了杯热奶茶，杯壁凝的水珠在草稿纸上晕开一小片湿痕。
“要不我们建个学习小组？”杨晚栀突然说，手里捏着张皱巴巴的月考成绩单，“我的化学和数学拖后腿，你们正好可以帮我，我英语好，也能给你们补补。”
顾明夜率先点头：“我化学还行，但语文古诗文总记混。”
“我历史大题老是答不到点上。”南安然翻开笔记本，上面贴满了不同颜色的便利贴。
沈以墨推了推眼镜，指尖在平板电脑上敲了敲：“我统计了各科平均分，我们六人的强弱项正好互补。从明天开始，每天晚自习后留一小时，怎么样？”
南无恙把奶茶吸管戳得滋滋响：“行啊，反正我回家也是窝着打游戏，不如在这儿刷题暖和。”
窗外的北风卷着雪粒打在玻璃上，发出细碎的声响，倒像是在为这个临时成立的小组鼓掌。
学习小组的第一天就出了乱子。杨晚栀带的英语听力材料放不出来，顾明夜修了半天播放器，最后发现是冻得没电了。
白书妍讲数学题时太投入，袖口蹭到黑板槽里的粉笔灰也没察觉，直到南安然递来湿巾才红了脸。
“这道立体几何，”白书妍在黑板上画着辅助线，“关键是找到这条垂线的投影关系。”她转身时，发现沈以墨正用红笔在笔记本上画着什么，凑近一看，竟是把她的解题步骤画成了流程图。
“这样更清楚。”他推了推眼镜，“你看，把已知条件标成蓝色，推导过程标成黑色，结论标成红色。”
杨晚栀正在帮南无恙改英语作文，笔尖顿在“我非常喜欢学习”这句话上：“你能不能写得具体点？比如‘解出物理题时的成就感让我很着迷’。”
“可我并不着迷啊。”南无恙挠挠头，被姐姐南安然在后背拍了一下。
顾明夜抱着化学书凑过来：“晚栀，你看这个平衡常数计算，为什么温度变化会影响结果？”他说话时，指尖无意识地在她手背划了道弧线，两人都愣住了，空气里飘着热奶茶的甜香。
第一周结束时，沈以墨做了张统计表。白书妍的数学错题本厚了两厘米，南安然的历史时间轴补全了三个朝代，南无恙的英语作文终于不再出现“中国式语法”。杨晚栀发现，顾明夜讲化学题时，睫毛会随着说话的节奏轻轻颤动。
寒潮来得猝不及防。晚自习结束时，鹅毛大雪正簌簌地落着，把整个校园裹成了白茫茫一片。六个人挤在教室里，看着窗外飘飞的雪片，谁都没说话。
由于他们自发的额外复习，都和家里人约好了，自己回去
“我带了伞，”沈以墨从书包里掏出把黑色长柄伞，“但只能送两个人。”
“我家近，跑回去就行。”南无恙抹了把窗户上的水汽，刚站起来就被白书妍拉住。
“别胡闹，”她从抽屉里翻出双防滑鞋套，“穿上这个，至少不会摔着。”
最后决定分三拨走。顾明夜撑着伞送杨晚栀，伞骨总是不自觉地往她那边歪，等到了她家楼下，他半边肩膀已经积了层薄雪。
“明天把化学笔记借我？”杨晚栀站在楼道口，看着他睫毛上沾的雪花。
“嗯，”他低头笑了笑，“我标了重点，用黄色荧光笔。”
那周的历史模拟考，南安然考了全班第一。她把试卷铺在桌上，六个人围着分析错题。沈以墨突然说：“其实可以用思维导图整理考点，我试过，效果不错。”
“你怎么什么都会？”南无恙咬着笔杆，看着他在平板上画出的清晰脉络。
白书妍轻轻敲了敲他的胳膊：“别炫耀了，快教我们怎么做。”
深夜的教室里，六盏台灯亮成一片小小的暖光。杨晚栀发现顾明夜的化学笔记上，有几页写着她的名字，笔画很轻，像是怕被人发现。白书妍的草稿纸背面，画着南无恙咧嘴笑的样子。沈以墨的历史书上，贴着南安然折的小纸鹤。
南无恙在扫雪时崴了脚。当他一瘸一拐地出现在教室门口时，由于没有其他熟悉的人了，白书妍第一个冲上去扶住他。
“说了让你别逞强，”她皱着眉检查他的脚踝，声音里带着不易察觉的揪心，“这周的笔记我帮你抄，作业我念题你说答案。”
那几天，南无恙成了重点保护对象。杨晚栀帮他整理英语错题，顾明夜替他搬桌椅，沈以墨把笔记打成电子版发给她，南安然每天早上都会带一瓶活血化瘀的药膏。
“其实不用这么麻烦，”他靠在椅背上，看着白书妍替他写解题步骤，“我能行的。”
“闭嘴，”白书妍头也不抬，“再说话就不给你抄笔记了。”
那天晚自习，南无恙看着窗外的雪光，突然说：“等考完试，我们去滑雪吧？听说城郊的滑雪场开了。”
“好啊，”杨晚栀立刻接话，“我还从没试过双板呢。”
顾明夜在旁边轻轻“嗯”了一声，手里转着的笔突然掉在地上。
模拟考成绩出来那天，杨晚栀的化学进步了二十分。她拿着试卷去找顾明夜，发现他正在给她的错题本写批注。暖气的热气在他镜片上结了层薄雾，他时不时抬手去擦，倒添了几分笨拙的可爱。
“谢谢你。”她轻声说。
他抬头时，目光撞在一起，像两团暖光融在了一起。
倒计时牌变成了“3”。教室里弥漫着热可可和薄荷糖的味道，每个人都在埋头刷题，却总忍不住往旁边的座位瞟。
杨晚栀把整理好的英语作文模板分给大家，在顾明夜的那份里夹了张便签，上面写着“加油”。白书妍给南无恙讲最后一道数学难题时，声音比平时低了很多，像是怕惊扰了什么。
沈以墨的总结本越来越厚，却依然能准确地指出南安然历史笔记里的错误。
南安然在他的保温杯里放了块红糖姜茶，看着他喝水时微微皱眉的样子，偷偷笑了好久。
最后一晚的学习结束后，六个人坐在空荡的教室里，谁都不想先走。
“明天就要考试了。”南无恙打破沉默，声音有点闷。
“考完试记得去滑雪。”杨晚栀看着窗外的雪光，突然觉得眼睛有点酸。
顾明夜从书包里掏出个盒子，递给杨晚栀：“化学公式手册，我写了点解题技巧。”
白书妍把一个笔记本塞给南无恙：“数学错题总结，考试前看看。”
沈以墨给了南安然一个U盘：“历史考点音频，走路的时候可以听。”
没人说话，但每个人都知道，有些东西和这些笔记一起，被悄悄递了出去。
进考场前，六个人在校门口集合。南无恙的脚踝好了很多，正被白书妍念叨着不准跑太快。沈以墨把准考证分给大家，上面贴着他写的考场注意事项。
“加油。”顾明夜对杨晚栀说，哈出的白气落在他眼里，暖得像团火。
“你也是。”她攥着手里的公式手册，指尖微微发烫。
考化学时，杨晚栀遇到一道难题，突然想起顾明夜讲题时的样子。她深吸一口气，在草稿纸上列出反应方程式，思路慢慢清晰起来。
最后一门考完，铃声响起时，杨晚栀抬头看向窗外。雪停了，阳光透过云层照下来，在雪地上反射出耀眼的光。操场上有人在欢呼，有人在拥抱。她走出考场，看见顾明夜站在不远处，手里拿着那本化学错题本。
“考得怎么样？”他问。
“挺好的，”她笑了笑，“你的公式手册很有用。”
白书妍和南无恙跑过来，吵吵嚷嚷地讨论着数学题。沈以墨和南安然跟在后面，手里拿着去滑雪场的门票。
腊月的风卷着雪的清冽气息穿过走廊，带着冬日特有的干净味道。那些在台灯下共同度过的寒夜，那些写满批注的笔记，那些没说出口的话，都成了这个冬天最温暖的光。