- 侦探：何探长（老朋友，逻辑怪，擅长从人际关系裂缝中找线索）
- 嫌疑人1：撒班主（50岁，戏班掌权人，台风稳健却暗藏戾气）
- 嫌疑人2：鸥名角（28岁，戏班头牌花旦，扮相绝美，眼神藏故事）
- 嫌疑人3：白武生（26岁，武戏担当，身手利落，与鸥名角传绯闻）
- 嫌疑人4：鬼乐师（24岁，负责锣鼓配乐，性格孤僻，总戴黑色手套）
- 嫌疑人5：张管家（45岁，山庄老管家，沉默寡言，见证戏班兴衰）
- 嫌疑人6：大富商（55岁，戏班金主，对鸥名角格外殷勤）
案发背景
民国二十六年，深冬。寒山戏楼坐落于群山之巅，因一场百年不遇的暴风雪与外界彻底隔绝，成为名副其实的“暴风雪山庄” 。戏班本为庆祝大富商的寿辰而来，却在首场演出结束后，传出惊天噩耗——撒班主倒在后台的“贵妃醉酒”景片后，胸口插着一把唱戏用的银质匕首，已无生命体征。
何探长本是受邀来看戏的客人，事发后立刻接管现场。经初步检查，死亡时间锁定在晚八点至八点半之间，正是散场后演员卸妆的时段。现场无打斗痕迹，匕首上未发现清晰指纹，唯有景片内侧用血写着一个模糊的“戏”字。
“诸位，”何探长站在戏台中央，目光扫过神色各异的六人，“暴风雪封山至少三天，凶手就在我们中间。现在，请各位说说案发时的行踪。”
第一轮搜证与自述
撒班主的秘密空间
众人分散搜查时，何探长率先走进撒班主的临时休息室。抽屉里藏着一沓欠条，落款全是“李青衣”，金额从几十到几百银元不等，最新一张的日期就在上周。更惊人的是一本加密账本，破解后发现戏班账目存在巨大缺口，多款戏服和道具的采购款被挪用，收款人信息被刻意涂抹。
角落里的木箱里，除了几件华贵戏服，还压着一张泛黄的照片——年轻的撒班主与另一个面容清秀的男子并肩而立，背后是烧毁的戏楼残骸。照片背面写着：“永记戊戌年冬，此生不复登台。”
嫌疑人自述
1. 撒班主（死者）：生前最后露面是在晚七点五十分，当时正呵斥道具师摆错景片位置，随后独自前往后台检查明日演出的行头。
2. 鸥名角：“散场后我一直在化妆间卸妆，鬼乐师可以作证，她八点十五分来给我送过卸妆水。”她指尖微微颤抖，鬓角的珠花明显歪斜，“不过八点二十分左右我去过一次洗手间，来回大概五分钟。”
3. 白武生：“我卸完妆就去院子里抽烟了，雪太大根本看不清人。大概八点二十五分回的后台，想找撒班主商量明天的武戏动作，结果没找到人。”他亮出左手虎口的新伤口，“昨天练翻跟头时被道具刀划伤的，还没好利索。”
4. 鬼乐师：“我一直在乐师房收拾乐器，八点十五分去给鸥姐送卸妆水，路上碰到张管家在锁道具间。送完就回乐师房了，直到听见喊叫声。”她低头绞着衣角，黑色手套遮住了整个手掌。
5. 张管家：“我按惯例巡查场地，八点到八点二十分在检查各个房间的炭火，八点二十分锁道具间时碰到了鬼乐师，之后就去前院铲雪了。”他腰间的钥匙串叮当作响，其中一把铜钥匙格外陈旧。
6. 大富商：“散场后我在休息室喝茶，等着见鸥名角。八点半左右让随从去请她，结果随从回来就说出事了。”他摩挲着无名指上的玉扳指，眼神不自觉地瞟向鸥名角。
第二轮搜证与线索深挖
鸥名角的化妆间
何探长在鸥名角的首饰盒底层发现一封撕碎的情书，拼凑后能看清“若他再逼你，我便与他同归于尽”的字句，落款处只有一个“李”字。化妆台的缝隙里卡着半枚珍珠耳钉，与撒班主尸体旁发现的另一枚正好配对。
“这耳钉是撒班主上周送我的，”鸥名角脸色苍白，“但我昨天就弄丢了，没想到会在他那里。至于情书……是李青衣写的，他是我师兄，半年前突然失踪了。”
白武生的行囊
白武生的包袱里藏着一瓶跌打损伤药，瓶底贴着的标签被撕掉一半，残留的字迹能辨认出“含有马钱子成分”。更关键的是一张汇款单，收款人是“李青衣家属”，汇款人署名是白武生，日期就在李青衣失踪当天。
“李青衣是我表哥，”白武生终于坦白，“他欠了撒班主一大笔钱，撒班主逼他签了卖身契，还让他故意在演出时出错，把他的嗓子毁了。半年前他受不了就跑了，我一直在帮他接济家人。”
鬼乐师的乐师房
掀开鬼乐师的琴盖，里面藏着一个小布包，里面是半截断裂的银匕首柄，上面刻着“李”字。看到这个，鬼乐师突然崩溃大哭：“我哥就是李青衣！撒班主不仅毁了他的嗓子，还放火烧了我们家的戏楼，我爹就是在那场火里没的！”
她摘下黑色手套，露出手腕上狰狞的烧伤疤痕：“戊戌年冬天的那场火，根本不是意外，是撒班主为了吞并我家戏班放的！我混进这里，就是为了报仇！”
张管家的储物间
张管家的房间里藏着一本日记，其中一页写道：“戊戌年冬，火光冲天，我对不起东家。撒贼承诺给我封口费，可他根本没打算兑现。”日记旁压着一张药方，上面写着治疗慢性毒药的配方，开药日期持续了五年。
“我本是李青衣家戏班的管家，”张管家垂头丧气，“当年撒班主放火时我就在场，他用我妻儿的性命威胁我保密，还每年给我下慢性毒药，让我离不开他。”
大富商的休息室
大富商的随从偷偷交给何探长一封信，是撒班主写的，内容是威胁大富商：“鸥名角是我的人，若再纠缠，便将你挪用公款捧戏子的事公之于众。”信封里还夹着一张照片，是大富商与鸥名角的亲密合影。
“我是真心喜欢鸥名角，”大富商恼羞成怒，“撒班主一直拿她当摇钱树，还私下勒索我，我确实想过教训他，但没打算杀他。”
集中推理
“现在线索基本清晰了，”何探长将所有证据排列在戏台案上，“首先，撒班主的死因是银匕首刺入胸口，现场的血字‘戏’很可能是指凶手与戏曲或过去的戏班恩怨有关。”
他指向鬼乐师：“你有明确的复仇动机，也有凶器的部分残骸，但你的匕首柄是半年前就断裂的，而杀死撒班主的匕首是完整的，且你八点十五分至八点二十分有鸥名角作证，时间上不吻合。”
接着看向白武生：“你为表哥报仇有动机，也有机会在院子里观察行踪，但你的汇款单说明你更想通过接济家人弥补，而非直接杀人，且你虎口的伤口与握匕首的姿势不符。”
何探长转向张管家：“你被撒班主威胁五年，有强烈的杀人动机，也熟悉山庄地形，但你的慢性毒药需要长期服用，且你八点二十分后一直在前院铲雪，有目击者证明，时间上无法作案。”
“至于大富商，”他继续说道，“你被勒索后确实有怨恨，但你八点半还在等鸥名角，且随从能证明你未离开休息室，没有作案时间。”
最后，何探长的目光落在鸥名角身上：“你说八点二十分去了洗手间，这五分钟足够你从化妆间走到后台。珍珠耳钉证明你案发前见过撒班主，情书里的‘同归于尽’说明你对撒班主早已恨之入骨。更重要的是，你是唯一熟悉‘贵妃醉酒’景片位置的人，能准确预判撒班主的行踪。”
鸥名角浑身一颤，泪水夺眶而出：“是我杀的。撒班主不仅毁了师兄，还逼我陪大富商喝酒，我不从，他就威胁要毁了我的嗓子。昨天他又来逼我，说要把我卖给大富商抵债。我知道他每年这时候都会去检查‘贵妃醉酒’的景片，就提前藏在那里，等他过来时……”
她从发髻里抽出一根银簪：“这把匕首是师兄当年送给我的，我一直藏着。血字‘戏’是我写的，我恨这戏班子，恨它毁了所有人的人生。”
真相揭晓
何探长叹了口气：“你师兄李青衣其实没死，他只是嗓子被毁后心灰意冷，躲到了乡下。白武生一直在接济他，就是为了让他能安稳生活。”
鸥名角愣住了，泪水流得更凶。此时暴风雪渐渐平息，远处传来了警车的鸣笛声。
“在封闭的空间里，仇恨只会像雪球一样越滚越大，”何探长看着窗外的阳光，“但再深的怨恨，也不该用杀人来解决。真正的救赎，从来不是毁灭别人，而是放过自己。”
张管家突然开口：“其实我早就把撒班主的罪证寄给了警察局，只是没想到鸥姑娘会先动手。”他从怀里掏出一封信，“这是我藏了五年的证据，现在该交出去了。”
白武生走到鸥名角身边：“我会帮你照顾师兄，等你出来，我们重新开个小戏班，只唱干净的戏。”
鸥名角点了点头，被随后赶来的警察带走。戏台上的银匕首在阳光下泛着寒光，仿佛在诉说着这场被风雪掩埋的恩怨情仇。