汤姆·里德尔在决斗俱乐部那日的“长发魔王”形象，如同在霍格沃茨平静的湖面投下了一块巨石，激起的涟漪持续了整整一周。学生们私下里议论纷纷，各种版本的猜测和传言甚嚣尘上。
有人认为里德尔只是单纯脾气恶劣，受不得半点冒犯；有人则认为他是在借机立威，展示他那远超同龄人的、令人不安的强大实力；还有一小部分心思细腻的，则将目光投向了当时在看台上、后来又被里德尔用眼神“锁定”过的阿布拉克萨斯·马尔福。
毕竟，里德尔那头诡异的长发，最初就是顶着马尔福的“手艺”出现的。而马尔福对此事的态度，也从最初的戏谑，到后来的维护（不让剪），再到决斗俱乐部事件后，那种毫不掩饰的…满意？
这其中的关联，足以让霍格沃茨的八卦系统全速运转。
“我听说，”魔咒课下课后，芙莱拉·帕金森挤到阿布拉克萨斯身边，压低声音，脸上带着兴奋的红晕，“里德尔是因为你给他编的辫子被弄散了才发那么大的火？真的吗，阿布拉克萨斯？”
阿布拉克萨斯正慢条斯理地整理着自己的书页，闻言，连眼皮都没抬一下，语气淡漠：“帕金森，如果你把打听无聊传闻的精力用在练习无声咒上，弗立维教授或许就不会在刚才的课上对你露出那种…饱含同情与无奈的表情了。”
芙莱拉的脸一下子涨红了，悻悻地闭了嘴。
另一边，几个格兰芬多的学生也在走廊上窃窃私语。
“肯定是马尔福搞的鬼！”一个名叫弗兰克·隆巴顿的七年级男生对他的朋友吉迪翁·普威特说，语气笃定，“我敢打赌，里德尔那头发就是他弄出来的！他最喜欢这种华而不实的把戏！”
“哦，得了吧，弗兰克，”吉迪翁搂住朋友的肩膀，“不管是谁弄的，关键是结果！你看到博恩飞出去的样子了吗？像一只被扔出去的土豆袋！真带劲！”
“而且，”吉迪翁的兄弟费比安接口，模仿着某种夸张的语调，“注意，这证明了永远不要招惹一个…嗯…‘发型精致’的斯莱特林，尤其是当他的发型师是另一位斯莱特林的时候。这里面有我们不懂的、复杂的纯血统礼仪。”
弗兰克嘟囔着：“我看是复杂的神经病。”
流言同样传到了教师们的耳朵里。斯拉格霍恩教授在一次魔药课后，特意留下汤姆，圆滑地询问他是否需要一些“生发剂的逆向应用”方面的帮助，并暗示他“年轻人之间的玩笑要懂得适可而止”。汤姆只是礼貌地表示感谢，并声称“问题已经解决了”，至于如何解决的，他闭口不谈。
麦格教授则更加直接，她在变形术办公室对邓布利多说：“阿不思，里德尔那孩子…我总觉得他身上有种…过于强烈的占有欲和报复心。为了一条辫子？这不太正常。”
邓布利多透过半月形的眼镜片望着窗外，蓝色的眼睛里闪烁着若有所思的光芒：“米勒娃，有时候，年轻人表达情感的方式，在我们看来可能显得…比较激烈。关键在于引导，而非简单的压制。而且，”他顿了顿，语气变得有些飘忽，“有时候，我们看到的‘因’，未必是真正的‘因’。”
对于外界的纷纷扰扰，两位当事人却展现出一种惊人的漠然。阿布拉克萨斯依旧履行着他级长的职责，优雅、刻薄、效率极高，偶尔会用他那种特有的、带着点恶意的幽默感讽刺那些试图探听口风的人。而汤姆，在解药（他自己熬制的，效果立竿见影）作用下，头发恢复了正常长度，他又变回了那个成绩优异、彬彬有礼却难以接近的汤姆·里德尔，仿佛决斗俱乐部那日的暴怒只是众人的集体幻觉。
只有他们自己知道，某些东西已经不同了。
周五晚上，宵禁前一个小时。城堡八楼，巨怪棒打傻巴拿巴的挂毯对面。阿布拉克萨斯按照某种无声的约定来到这里，心中默念着需要一个“能安静待着的地方”。一扇光滑、古朴的门悄然出现在墙上。
他推门进去。这是一个舒适的房间，不大，但应有尽有。壁炉里燃着温暖的火焰，两张看起来极其舒适的高背扶手椅相对摆放，中间隔着一个小茶几，上面放着一套精致的茶具和一盘小点心。空气中弥漫着旧书和淡淡檀木的香气。这里就是有求必应屋为他们呈现的“静谧时光”。
汤姆已经在了，他坐在其中一张扶手椅上，手里拿着一本《尖端黑魔法揭秘》（禁书区的书，不知他是如何弄出来的），炉火在他轮廓分明的侧脸上投下跳动的光影。
阿布拉克萨斯脱下校袍，随意搭在另一张椅子的扶手上，然后坐了下来，发出一声舒适的叹息。他没有说话，只是拿起茶壶，给自己倒了一杯热气腾腾的红茶，又夹起一块柠檬蛋糕。
房间里只剩下书页翻动、火焰噼啪和瓷器轻微的碰撞声。
过了许久，阿布拉克萨斯才开口，声音因为放松而显得有些慵懒：“我假设，你那本枯燥的读物，比外面那些关于我们关系的…创造性解读，要有趣得多？”
汤姆从书页上抬起眼，黑眸在火光下显得深邃。“至少更真实。”他合上书，放在膝盖上，“流言蜚语是庸人的消遣。你会在意？”
“在意？”阿布拉克萨斯嗤笑一声，小口咬着蛋糕，“我只是觉得他们想象力贫乏。最离谱的版本居然说我用爱情魔药控制了你，就为了让你留长头发给我玩。”他灰蓝色的眼睛里满是讥诮，“他们根本不懂，汤姆·里德尔怎么可能被魔药控制。”
汤姆的嘴角微微勾起：“他们也不懂，阿布拉克萨斯·马尔福不需要用魔药来控制任何人。”他顿了顿，补充道，“他只需要…提出要求。”
阿布拉克萨斯满意地眯起眼睛，像一只被顺毛抚摸的猫。“没错。”他放下茶杯，身体向前倾，手肘支在膝盖上，看着汤姆，“说真的，那天…你生气的样子，很…迷人。”
他用的词是“迷人”，带着一种艺术鉴赏般的口吻。
汤姆与他对视，目光沉静：“我不是在表演，阿布拉克萨斯。”
“我知道。”阿布拉克萨斯笑了，那笑容在炉火映照下，少了几分平日的锋利，多了些真实的温度，“所以才迷人。因为那是真实的。因为我。”
这近乎直白的宣告让房间里的空气似乎都黏稠了几分。汤姆没有回避他的目光，也没有像往常一样用刻薄或转移话题来应对。他只是静静地回望，仿佛在确认这句话的重量。
“是的。”最终，汤姆给出了一个简单的、却重若千钧的肯定。“因为你。”
一种奇异的静谧在两人之间流淌。不需要更多的言语，那些外界的喧嚣、猜测、非议，在此刻都显得无比遥远和微不足道。在这个只属于他们的空间里，权力、算计、纯血统的荣耀、斯莱特林的野心…似乎都暂时退居二位。剩下的，只是一种近乎原始的、相互吸引和占有的默契。
阿布拉克萨斯享受这种静谧，享受汤姆毫不掩饰的注视，享受这种仿佛与世界隔离的亲密。他发现自己开始期待这些夜晚，期待脱离众人视线后，只有他们两人的时刻。汤姆总是能安排好一切，无论是这个房间，还是某种…情绪上的安定感。
汤姆看着他放松的姿态，眼底深处闪过一丝难以察觉的满意。他正在一步步地，让这位骄傲的、习惯于掌控一切的马尔福少爷，习惯于他的存在，习惯于从他这里汲取某种独特的安全感和愉悦。阿布拉克萨斯以为自己在主导这场游戏，逗弄着汤姆，却不知自己正一步步陷入对方精心编织的网中，并且甘之如饴。
“下周的魔药课，”汤姆重新拿起书，语气恢复了平常的淡然，“斯拉格霍恩暗示可能会让我们尝试熬制福灵剂。”
阿布拉克萨斯的注意力立刻被吸引了：“福灵剂？那可是N.E.w.ts级别的魔药。”
“显然，他认为我们有能力挑战一下。”汤姆翻过一页，“或许，我们可以…合作。”
阿布拉克萨斯挑眉：“合作？然后让你偷学我处理瞌睡豆的独家技巧？”
“我以为，”汤姆头也不抬地说，“我的‘独家技巧’已经通过那瓶顺滑魔药证明了自己的价值。”
阿布拉克萨斯哼了一声，但没有反驳。他重新靠回椅背，看着跳动的炉火，心里已经开始盘算熬制福灵剂所需的材料和步骤。和汤姆合作…听起来不坏。至少，比跟那些连豪猪刺和毒触手种子都分不清的蠢材一起要愉快得多。
窗外，霍格沃茨的夜色渐深，城堡安静下来。而在八楼那间不为人知的屋子里，炉火依旧温暖，茶香袅袅，两个同样出色、同样骄傲的少年，共享着一段偷来的、无人打扰的时光。流言在门外喧嚣，却无法穿透这由魔法和默契共同守护的静谧。阿布拉克萨斯或许还没有完全意识到，但这种由汤姆提供的、独一无二的“静谧”，正在成为他生活中越来越不可或缺的一部分。