清晨的薄雾尚未完全散尽，阳光透过高大的老槐树、杨树和银杏的枝叶，在红砖铺就的甬道上投下斑驳陆离的光影。弥漫着一种混合了湿润泥土、草木清香和淡淡书墨气息的味道，校门上方，“北京师范大学附属中学”几个遒劲的大字在晨光中显得格外庄重。
今天是新生报到的日子，校门口人头攒动，熙熙攘攘。穿着蓝布、灰布或白衬衫的学生们，脸上带着或兴奋、或紧张、或故作老成的神情，三五成群地涌入校门。传达室旁的布告栏前挤满了人，争相查看分班名单和报到流程。
吕辰穿着一身崭新的深蓝色列宁装，这是陈雪茹特意为他升学赶制的。他背着干净整洁的帆布书包，独自一人穿过喧闹的人群，步伐沉稳，眼神平静，带着一种超越年龄的淡然与专注，仿佛这热闹的入学场景于他而言，只是计划中必然踏出的一步。然而，紧紧攥在手中的录取通知书，清晰地提醒着他，这是一个重要的新起点。
他径直走向张贴分班名单的光荣榜，榜前人声鼎沸，议论纷纷。
“找到了！我在高一（三）班！”
“哎呀，怎么没我名字？不会看漏了吧？”
“快看，重点班名单出来了！”
吕辰的目光在密密麻麻的名字中快速扫过，寻找着自己的名字。他快，在“高一（一）班”名单前列找到了自己的名字。紧接着，几乎在同一行，一个熟悉的名字跃入眼帘：“娄晓娥”。
看到这个名字的瞬间，他微微笑了，约定，达成了。
记下教室位置和需要办理的手续，吕辰离开榜单区域，向缴费处走去。那里排着不算短的队伍，队伍缓慢移动着，空气中弥漫着纸张油墨的味道。负责收费的是位戴着厚厚眼镜的中年男老师，他神情严肃，一丝不苟地核对名单、开具收据、清点钞票。
终于轮到吕辰，他递上录取通知书和用旧报纸仔细包好的学费。
老师接过通知书，扶了扶眼镜，目光在“吕辰”二字上停留了片刻。他抬起头，镜片后的目光带着审视和一丝不易察觉的好奇，仔细打量了吕辰一眼。
吕辰心里顿了一下，“这老师好奇怪，他认得我？还是因为我是重点班的？”
他不知道的是，吕辰这个名字，在区里和街道的某些材料里，可是小有名气，烈属子弟、暖棚试点带头人，这些标签叠加在一个刚上高中的少年身上，本身就引人注目。
“吕辰同学？”老师的语气比对待前面几个同学温和了一分，“嗯，手续齐全。”他熟练地开好收据，盖章，将收据联递给吕辰，目光在他脸上又停留了一瞬，带着一种长辈对“特殊”后辈的期许，“欢迎你加入师大附中。好好努力，别辜负了组织和家人的期望。”
“谢谢老师，我会的。”吕辰双手接过收据，微微欠身，态度恭敬回答，“实锤了，这老师果然知道我。”
离开缴费处，他向教材发放点走去。
那里堆放着成捆的新书，散发着浓烈的油墨清香。吕辰依次领取了《文学》《代数》《共同纲领》《立体几何》《物理学》《化学》《俄语》《达尔文主义基础》等课本。
抱着新课本，吕辰准备离开教务处，刚走到楼梯口拐角处。
“吕辰！”
一个清脆、熟悉的声音传来，带着惊喜和雀跃。
他脚步一顿，循声望去。
只见娄晓娥正从走廊另一头走来，怀里同样抱着一摞崭新的课本，身上穿着件淡蓝色白色布拉吉，辫梢系着同色系的细发带，带着灿烂的笑容，眼睛亮晶晶的。
吕辰快步迎了上去，“晓娥！手续办完了？”
“嗯！刚分完班，领了书！”娄晓娥用力点头，语气里抑制不住的雀跃和得意，“看到名单了没？我们真的又在一个学校了！高一（一）班！” 她的声音清脆，充满了梦想成真的满足感。
“当然看到了，”吕辰也扬了扬怀里的书，目光灼灼地看着她，略带调侃道，“娄晓娥同学，看来未来三年，我们还得继续‘请多指教’了。”
娄晓娥明亮的眼眸弯成了月牙，她腾出一只手，大大方方地伸到吕辰面前，掌心向上，“吕辰同学，彼此彼此！请多指教！” 语气轻快而坚定。
吕辰毫不犹豫地伸出自己的手，短暂而有力地握了一下。
“晓娥，我还没来过师大附中呢，带我走走！”吕辰道。
好啊，你自行车呢，咱们去把书放到车上，推着走走，我带你好好看看。
吕辰推着自行车，跟着娄晓娥，走在师大附中的校园里。
校园的核心是几栋红砖教学楼，看起来已有些许岁月的沉淀，却洗刷得干净整洁。爬山虎的藤蔓沿着墙壁向上攀爬，在秋风的浸染下，部分叶片已悄然转红，像一幅幅流动的油画镶嵌在砖红色的画布上。窗棂是深绿色的油漆，玻璃擦得锃亮，映照着蓝天和摇曳的树影。偶尔有穿着蓝布或灰布制服、戴着红领巾的学生身影匆匆闪过。
甬道两旁是整整齐齐的冬青树墙，墨绿的叶子油亮亮的。树墙后面是开阔的操场。黄土铺就的跑道略显简陋，却打扫得平整，中间是一块绿草茵茵的足球场，草皮并不规整，但那份天然的绿意充满活力。操场边立着几个刷着白漆的木制篮球架，篮网在微风中轻轻晃动。单杠、双杠、沙坑等体育设施散布在操场一角，铁质部分在晨光下泛着冷硬的光泽。
校园的角落或教学楼之间的空地上，常见几株有些年头的树木。几棵粗壮的老槐树最为引人注目，树冠如盖，浓密的绿荫下应该很受学生欢迎。金黄的银杏叶已经开始飘落，像小扇子一样铺在树下，踩上去发出细微的沙沙声。高大的杨树挺拔向上，树叶在风中哗哗作响，仿佛在应和着校园里的书声。
墙壁上，时常能看到色彩鲜艳、书写工整的黑板报或墙报。内容多是“努力学习，建设祖国”、“向科学进军”、“向苏联老大哥学习”之类的标语口号，或是表扬优秀学生、先进班集体的事迹，字迹遒劲有力，透着那个年代特有的热情与朝气。
宣传栏里贴着时事新闻的剪报、学生优秀作文、美术作品等。
空气中，除了草木气息，还隐隐飘荡着一种混合的味道，如粉笔灰、油刻蜡版油印机，或许还有从实验室方向飘来的化学药品的独特气味。
正值课间时分，敲击铁轨发出的清脆铃声划破宁静，紧接着是教室门开合的声响、学生们涌出教室的脚步声、欢笑声、打闹声。广播喇叭里，开始播放激昂的进行曲，时代的节奏一下子就上来了。
两人沿着甬道走了一圈，娄晓娥给吕辰传授一些机密，如哪个老师最不好惹，哪个老师最和蔼等，这些重要情报，可都是传遍了整个学校的机密。
阳光渐渐升高，整个校园笼罩在温暖而明亮的光线里。红砖、绿树、黄土操场、蓝色的身影、金色的标语等，充满了这个年代特有的理想主义色彩和向知识进军的坚定信念。
今天是新学期报道的第一天，离正式开学还有两天，吕辰和娄晓娥一路朝学校门口走去，时间还早，两人没有立刻回家，而是心照不宣地朝着同一个方向走去，被誉为“师大附中学生后花园”的琉璃厂文化街。
午后的阳光温煦地洒在青石板路上，给这条沉淀了数百年书卷气的街道镀上一层暖金色。街道两旁，是鳞次栉比的老字号店铺，空气里弥漫着属于琉璃厂的“书卷香”。
“每次来这儿，都觉得时间都慢下来了。”娄晓娥深吸一口气，脸上带着轻松愉悦的笑容，在这充满历史韵味的街巷中，她的脚步都显得格外轻快。
“是啊，这才是真正的‘开学第一课’。”吕辰笑着应和，两人并肩走着，没有明确的目的地，只是随着人流和兴趣，在店铺间随意流连。
他们先走进一家笔墨庄，店内光线柔和，长长的玻璃柜台里整齐陈列着各式毛笔、砚台等。
“晓娥，新学期，添点新文具？”吕辰侧头问道。
娄晓娥点点头，挑选了一支小巧精致的暗尖金笔和一个印着淡雅梅花的硬壳笔记本。吕辰则选了几支常用的“小大由之”狼毫笔、两锭“铁斋翁”油烟墨和一刀质地细腻的毛边纸。付钱时，他将那支金笔也一并买下，自然地递到娄晓娥面前：“喏，祝你新学期文思泉涌。”
娄晓娥没有推辞，大方地接了过来。
走出笔墨庄，他们被一家古籍铺子吸引。这里是古籍书店的翘楚。一踏入店门，仿佛进入了另一个时空。高大的书架直抵天花板，密密麻麻摆满了线装书，戴着老花镜的店员安静地坐在柜台后面。
吕辰找了一圈，抽出一本清刻本《缀白裘》，翻看着里面收录的地方戏曲剧本；又拿起一套品相尚好的石印本《芥子园画谱》仔细端详。
“吕辰，你喜欢这些老书？”娄晓娥看着他专注的样子，有点惊讶，她虽然也喜爱阅读，但面对这浩如烟海的古籍，更多是敬畏和新奇。她随手拿起一本民国版的《红楼梦》，翻看着里面的绣像插图。
“算是一个小小爱好。”吕辰谦虚地笑了笑，最终买下了那套《缀白裘》和几本关于地方小调、鼓词的薄册子。“这些都是民间艺术的根，值得研究。”他对娄晓娥解释道。
离开古籍铺子，街边还有不少摆在地上的旧书摊。苇席或旧布铺开，上面堆满了各式各样的旧书刊，如民国时期的通俗小说、翻译作品、过期的杂志、甚至还有字帖、画谱和一些蒙着灰尘、封面模糊的学术资料。摊主多是些上了年纪的人，或蹲或坐，守着这一方小小的文化天地。
吕辰在一个书摊前蹲下，翻出几本三十年代出版的戏剧理论期刊，又找到一本品相不佳但内容珍贵的《燕京岁时记》手抄本残卷。他甚至在一个不起眼的角落，发现了几本封面没有任何标识、纸张粗糙的薄册子，翻看几页，内容隐晦，似乎是些内部流传或批判性质的文字。他不动声色地将它们混在购买的戏曲书籍里，娄晓娥则饶有兴致地翻看着一些旧画报和小说。
一趟下来，吕辰的车里又增加了一个鼓鼓囊囊的蓝布包，里面装满了新买的笔墨纸砚和沉甸甸的书籍。娄晓娥则抱着新笔记本和那支金笔，脸上带着开心笑容。
“收获满满啊。”吕辰掂了掂手中的书袋，语气轻快。
“嗯！”娄晓娥用力点头，眼睛弯成了月牙，“我看你特别喜欢那些旧书摊，像在寻宝一样。”
“是啊，知识的宝藏和历史的碎片，都藏在这些纸页墨香里。”吕辰一脸莫测高深的道，引得类晓娥一阵好笑。
回到附中校门口，正好十点，远远就看到娄家的小汽车停在附近，两人径直来到汽车跟前，司机已经等候在侧，打过招呼，被司机好一阵“审问”。