一扇扇被冻得硬如顽石，表皮覆盖着晶莹霜雪，透出底下粉嫩肉色的半扇猪，整齐地码在车上。
那肥厚的膘层在冬日早晨惨淡的阳光下，反射出油汪汪，腻乎乎的亮光，像凝固了大半盆上好的猪油。
瘦肉部分纹理清晰，带着大理石般的纹路，冻着的血水在肉的纹理间凝结，像碎裂的红玛瑙。
车的边缘处，堆着成扇挂着小排的肋条，粗壮油滑的筒子骨，甚至还有颜色紫红，冻得结结实实，收拾得干干净净的整挂下水。
那浓烈的，属于油脂和蛋白质的生猛气息，霸道地冲进每个人的鼻腔。
“俺的个老天爷爷诶！这么些肉！活活能压塌炕！”
王婶儿倒抽一口冷气，眼珠子差点瞪出来，喉头剧烈地滚动，下意识地咽了口唾沫。
“这膘厚的……油！真肥油！能把肉联厂挂的牌子馋死喽！”
李奶奶踮着三寸小脚，恨不能凑上去舔一口尝尝咸淡，干瘪的嘴唇哆嗦着。
“下水！大肠头！娘耶！俺家那口子就好这口汤！炖萝卜美得很！”
另一个大娘激动得直拍大腿，哈喇子差点顺着嘴角往下淌。
这白生生油汪汪的肥肉，这带着脆骨的小排，这平日里花钱都难买到整挂的下水……
像颗烧红的火星子掉进了滚油锅，“轰”的一下子点燃了整个北街口沉闷的空气。
为了一斤肥肉能顶着星星排队，却常常被窗口一块“售罄”的黑牌子打发回来的他们眼前，这简直比金山银山还勾魂。
年关盼红了眼珠子都盼不来的好嚼裹，就这么明晃晃地摆在了鼻子尖底下，唾手可得！
就在这时，一个刚下夜班，满身油污煤灰还没来得及擦，脸蛋冻得青紫的年轻矿工，喘着粗气，扒拉开围观的人堆，猛冲到最前面。
眼珠子死死钉在车上油膘最厚，品相最好的一扇肋排上，口水都快兜不住了，嘶哑着嗓子朝陈冬河喊，声音因为激动和寒冷而发颤：
“师傅！师傅！您这……您这肉咋卖啊？集市上都涨到一块六了！”
“我给您……一块七！不，一块七毛五！卖我一扇！就这扇！行不？我这刚拿了工钱票子！”
他急不可耐地指着那扇膘肥肉厚的肋排，手从破棉手套里伸出来，冻得通红。
手里紧紧攥着几张皱巴巴的票子，生怕晚一步被人抢了先。
所有的目光，瞬间都像探照灯一样打在了陈冬河脸上。
空气再次凝固，充满了贪婪，紧张和期待。
陈冬河看着那年轻矿工急赤白咧的脸，还有周围无数双喷着贪婪热气，仿佛要把他生吞活剥的眼睛，脸上浮起一丝了然却又带着疏离的淡笑。
他缓缓地，坚定地摇了摇头：“兄弟，我要是图卖肉，就不会拉着它们来这儿了。”
“这肉在我手里再捂个三五天，两块五毛钱一斤，你信不信照样有人抢破头？”
那年轻矿工被这软钉子碰得一愣，像是不敢相信自己的耳朵，脱口而出：
“不卖？那你拉这么多肉来这儿干啥？！”
面对对方的质问，陈冬河用力搓了搓冻得跟紫皮萝卜似的手，呵出一口长长的白气，然后才不紧不慢的解释道：
“看来大伙儿是真没得着信儿，不打紧，我这就跟你们掏心窝子明说，省得冻着脚底板！”
“咱拉这三挂大车的肉来，就为了一件事——换你们手里攥着的，那几张快揉烂了的煤炭票！”
“说实话，咱这买卖也挣不了几个大子儿，为啥？咱收这煤炭票，那是按着公家牌价，实打实算的！”
“眼下公家一吨煤二十八块，咱就认这个死价儿！一分不差！”
“咱也按这个价折算成肉钱。如今集市上那肉价，蹿得比二踢脚还邪乎，一斤猪肉敢要两块多！快赶上金镏子了！”
“咱不学那套坑人的把戏！咱就按肉联厂那正经八百的出厂价走——一块四毛钱一斤！”
陈冬河顿了顿，目光像小刀子似的，刮过一张张被寒风和期盼吹得皴裂焦灼的脸。
“肉联厂眼下啥价？就这价！咱车上这些肉，论品质，绝对没得挑拣。半扇猪，割到哪块算哪块，都是好肉！”
他特意拍了拍车辕，震得油布簌簌响，几粒晶莹的冰碴子掉下来。
“至于那些大骨头棒子，”他指了指车上堆着、白花花的筒骨棒骨，“咱按五毛钱一斤算！”
“拿回去丢锅里，添瓢井水，撒把盐粒子，咕嘟一宿，汤头奶白，油花子飘一层，啃骨头嗦髓，那都是顶顶好的东西！比供销社那清汤寡水的骨头渣子强百倍！”
人群里几个半大孩子盯着骨头，喉结上下滚动，使劲咽着唾沫。
这话一出，人群里顿时响起一片倒吸冷气声，像滚油锅里溅了水。
一个月前，这大骨头贱得跟白送似的，顶多两毛。
可现在？
县城里肉铺的柜台空得能跑马！
为啥缺肉？
广播匣子里说了，土地包产到户了，养猪的少了，公社收猪也不是硬任务了。
家家户户都想在自家猪圈里多留半扇膘，等着过年那顿杀猪菜、酸菜白肉汆锅子，谁舍得往外卖？
这锅，肉联厂甩给了“政策”，大家伙儿起初也都信了。
可等城里人揣着攒了半年的肉票和现钱，巴巴地寻到乡下老舅家想匀点肉时，才惊觉，村里比城里更缺！
想买肉？
得套上狗皮帽子，裹着家里最厚的破棉被，揣着冰凉梆硬的马扎，在肉联厂的大门洞外头顶着刀子似的白毛风坐一宿！
图啥？
就图天蒙蒙亮，那生了锈的大铁门“嘎吱”一开，能抢到点带皮的肥膘或是几根肋条骨。
哪怕是熬点猪油渣拌进白菜馅里，过年那顿饺子能汪着点油星，这一年的辛苦也算没白熬。
当家爷们儿缩在墙根下，冻得跺脚，心里头憋屈得像塞了团烂棉花，觉得自己没能耐。
娘们儿在家守着冷灶台，摸着空油罐子，也难受，觉得对不住眼巴巴盼着的老人孩子。
这光景，是真真的有钱有票也买不着肉啊！
一肉难求！
比大姑娘还金贵！