管仲在宫门前呕血昏厥，如同一记重锤，狠狠砸在动荡不安的临淄城心头。相府顿时被一种前所未有的恐慌与凝重所笼罩。御医们穿梭不息，药香弥漫，却驱不散那沉甸甸的忧虑。齐国的天，似乎随着这位擎天巨柱的倒下而骤然阴霾密布。
桓公闻讯，真正感到了恐慌。他亲临相府探视，目睹管仲面无血色、气息微弱地躺在榻上，往日的睿智与威严被病弱取代，一股巨大的失落与恐惧瞬间攫住了他。直到此刻，他才无比清晰地意识到，这位亦师亦臣的老人，对于他，对于齐国，究竟意味着什么。那些因骄矜而生的疏离，因谗言而起的猜忌，在可能永远失去的恐惧面前，显得如此可笑与微不足道。
“不惜一切代价，救活仲父！”桓公对着御医低吼，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他守在榻前，久久不愿离去。
而宫廷之内，昨夜刺杀未遂的余波正在剧烈震荡。鲍叔牙手持君令，以雷霆手段彻查宫廷。那名被擒获的卫尉副统领在严刑之下，终于吐露部分实情，承认受长卫姬宫中一名心腹内侍指使，于当夜故意放松公子昭住所的警戒，并为刺客提供方便。但他并未供出与楚国的关联，亦未直接指认长卫姬，只一口咬定是那内侍许诺重金，言称是为“国家”除去“不祥之人”。
尽管口供有限，但线索直指长卫姬宫中。鲍叔牙毫不犹豫，即刻下令锁拿那名内侍。然而，当甲士冲入其居所时，却发现其人已悬梁自尽，留下了一封语焉不详的“谢罪书”，自称是因不满公子昭“结党营私”，故行此“忠君之事”，与他人无涉。
线索至此，看似断了。但所有人都心知肚明，这绝非一个内侍所能策划。冰冷的恐惧感开始在宫廷中蔓延，尤其是长卫姬一党，往日的气焰荡然无存，人人自危。长卫姬紧闭宫门，称病不出。公子无亏亦被桓公严令于府中思过，不得外出。
朝野的目光，都聚焦在了相府那张病榻之上。
管仲昏迷了一日一夜。期间，南方军报再至：楚军见齐国内部生变，动作愈发大胆，开始试探性攻击齐军运粮队，与王子成父部发生数次小规模冲突。淮夷亦在楚人鼓动下，攻势复炽。杞国再度告急。
内忧外患，如山崩海啸般压来。桓公方寸大乱，群臣亦惶惶无主。整个临淄，仿佛都在等待那个老人的苏醒。
次日黄昏，管仲终于悠悠转醒。他睁开眼，看到的便是桓公布满血丝的双眼和鲍叔牙焦虑的面容。
“君上……鲍兄……”他的声音微弱如丝。
“仲父！你总算醒了！”桓公激动地握住他的手，几乎落泪。
管仲艰难地转动视线，看向鲍叔牙。鲍叔牙立刻会意，简洁快速地禀报了当前局势：宫廷查案进展、南方军情紧急、朝野人心浮动。
管仲听罢，闭目喘息片刻，再睁开时，那双深邃的眼眸虽黯淡，却重新凝聚起锐利的光芒。 “君上……”他气息微弱，却字字清晰，“此刻……非悲戚之时……国事为重。”
他挣扎着想要坐起，众人连忙劝阻。 “拿……地图……还有……近日所有奏报……”管仲坚持道。
地图与奏报被送至榻前。管仲靠坐在软枕上，手指颤抖却坚定地指向地图。 “南疆之事……王子成父……能守……然需……稳住诸侯。”他断断续续，却思路清晰，“请君上……即刻以天子名义……颁诏宋、鲁、卫……言明楚人悖盟……侵扰中原……请其发兵……助齐平乱……不必多……但需……旗号……”
他又看向鲍叔牙：“鲍兄……你……代我执笔……致书……郑伯……陈侯……许其……边贸之利……请其……至少……按兵不动……”
最后，他目光投向桓公，充满恳切：“宫廷之事……至此……矣……不宜……深究……然公子昭……必须……立刻……正式册立……为太子！公告天下……以安……社稷之本！此……乃……当前……第一要务！”
他深知，此刻若再深究长卫姬，必引发宫廷剧烈动荡，给外敌可乘之机。当务之急，是快刀斩乱麻，确立名分，断绝所有人的非分之想，才能稳住国内大局。
桓公此刻对管仲已是言听计从，闻言立刻点头：“好！好！寡人这就去办！即刻诏告宗庙，册立昭儿为太子！”
“还有……”管仲喘了口气，脸上泛起一丝不正常的潮红，“待隰朋……自蔡归……请君上……委以……重任……协理……国政……此人……沉稳……可托……”
他这是在为可能出现的万一，安排后事了。桓公与鲍叔牙闻言，心中皆是一酸。
桓公红着眼眶，重重握了握管仲的手：“仲父安心静养，一切有寡人！你所说，寡人即刻去办！你定要好起来，齐国不能没有仲父！”
说罢，桓公转身离去，脚步竟有些踉跄，仿佛一夜之间苍老了许多。
鲍叔牙留下，依照管仲之意，迅速起草文书，发布命令。
管仲疲竭地躺回榻上，望着帐顶，喃喃道：“但愿……能……撑到……那一天……”
他的身影在病榻上显得如此瘦削脆弱，仿佛随时会被沉重的国事压垮。然而，就是这具病躯，在醒来后的第一时间，便以惊人的意志力，再次为摇摇欲坠的齐国霸业，指明了航向，稳住了船舵。
丹心一片，尽付社稷。只是不知，这残烛之火，还能燃烧多久，能否照亮齐国渡过这最黑暗的激流险滩。