那场突如其来的、几乎将灵魂都冻结的失温，像一道无法愈合的伤口，深深刻在艾文和李默的感知里。它并非规则的直接惩罚，更像是一种宣告，一种来自更深层存在的、不耐烦的提醒——它们的耐心是有限的，规则的庇护正在失效。
自那之后，宿舍里维持着一种脆弱的、心照不宣的休战。李默依旧沉默，但那份沉默中少了些戒备，多了些同病相怜的麻木。他不再刻意回避艾文的目光，偶尔，两人视线交汇，都能看到对方眼底那无法驱散的惊悸与深深的疲惫。周清，依旧是那个不变的背景板，但艾文开始觉得，他那空洞的眼神深处，或许并非一无所有，只是被某种更庞大的东西填满了。
白天的404宿舍，在秋日稀薄的阳光下，显得格外破败和平常。灰尘在光柱中起舞，老旧的家具默然矗立，仿佛夜晚的一切都只是一场集体噩梦。但艾文知道，阴影从未离去，它们只是潜伏在白昼的表象之下，等待着夜幕的降临。
不能再等了。失温的体验如同最后的通牒。被动遵守规则，只会被逐步侵蚀，最终像赵健一样无声无息地“消失”，或者像李默笔记中暗示的，成为规则的一部分——那或许意味着变成周清那样，或者更糟。
他必须主动出击。而第一个目标，就是那棵吞噬了无数“无字零食”的梧桐树。它是规则的终点之一，是“处理”异常的地方，李默笔记中提到它是“缓冲”，根系连接着“下面”。那里，一定藏着线索。
选择一个阳光还算充足的午后，艾文再次来到了宿舍楼下的梧桐树旁。秋风卷着枯黄的落叶，在地面打着旋儿。老树虬枝盘错，树皮斑驳，在日光下更显沧桑。他刻意绕到树的北面，那片背阴的、他曾发现过更多暗褐色污渍的区域。
他假装系鞋带，蹲下身，目光仔细地扫过树干底部和裸露的根系。那些污渍依旧存在，深深沁入木质，像是无法洗刷的罪证。但今天，他似乎注意到了一些别的东西。
在几处污渍最为集中的树根缝隙里，隐约能看到一些非自然的反光。他心脏一跳，左右看看无人注意，从口袋里掏出早就准备好的一次性手套戴上，然后小心翼翼地，用手指探入那冰冷潮湿的泥土和树根之间的缝隙。
指尖触碰到了一样硬物。他屏住呼吸，轻轻地将它抠了出来。
那是一枚金属袖扣，样式老旧，上面沾染着已经发黑的血迹（或者说，是类似血迹的污渍），袖扣背面，似乎刻着模糊的字母，但磨损严重，难以辨认。
艾文的心沉了下去。他将袖扣擦干净，放入另一个准备好的小塑料袋中。然后，他继续在附近搜寻。
接下来，他在不同的树根缝隙或浅层泥土下，又陆续发现了几样东西：一支断裂的、同样沾染污渍的钢笔笔帽；一小片被撕扯下来的、材质特殊的布料，像是某种制服的一角；甚至，还有一小撮被泥土黏结在一起的、颜色枯黄但明显不属于梧桐树本身的毛发。
每一样东西，都带着岁月和污渍的痕迹，散发着不祥的气息。它们不像是随意丢弃的垃圾，更像是……某种残骸。属于之前住客的残骸？
李默笔记中的词语在他脑中炸开：“…梧桐树不是终点，是缓冲…根系…它们在下面…”
这棵树，不仅仅是在“消化”那些无字的零食，它还在“消化”与那些零食相关的、或者说，违反了规则的人所留下的……碎片？这些物品，是被“它们”遗弃的？还是说，是梧桐树在“吸收”过程中，未能完全同化的部分？
艾文感到一阵恶心和寒意。他想起失温时脑海中那树根摩擦的幻觉般的声音。这棵看似普通的树，其根系之下，究竟缠绕着怎样可怖的景象？
他将所有找到的物品小心收好，正准备起身离开，目光无意间瞥向树干更高处的一个树洞。那树洞不大，黑黝黝的，平时根本不会引人注意。
但此刻，或许是角度和光线的巧合，他隐约看到，树洞深处，似乎卡着什么东西，不是落叶，也不是树枝，而是一个方形的、颜色深暗的轮廓。
好奇心与恐惧激烈交战。最终，前者以微弱的优势胜出。他踮起脚尖，伸手探入树洞。树洞内壁粗糙湿冷。他的指尖触碰到了那个物体，硬硬的，边缘整齐。他用力一抠，将它取了出来。
那是一个皮质封面、巴掌大小的笔记本。封面已经破损褪色，边缘被雨水和湿气侵蚀得卷曲发霉，散发着一股混合了泥土、腐烂植物和某种难以言喻的陈旧气息。
这不是李默那种工整的笔记本。它更旧，更破败，透着一股绝望的气息。
艾文的心脏狂跳起来。他强压下立刻翻看的冲动，将笔记本迅速塞进外套内侧口袋，快步离开了梧桐树下，仿佛那棵树本身正在用无形的目光注视着他的盗窃行为。
回到404宿舍，幸运的是，李默和周清都不在。他反锁上门，拉上自己床铺的帘子，这才在台灯下，用颤抖的手，翻开了那本来自树洞的笔记本。
笔记本里的字迹潦草、混乱，时而工整，时而如同疯子的涂鸦，墨水颜色也不统一，显然是在不同时间、不同状态下写就。很多页面被水渍浸染，字迹模糊难辨。但那些尚能阅读的部分，所记录的内容，让艾文如坠冰窟，浑身发冷。
笔记本的主人，自称是“四年前404的囚徒”。里面断断续续地记录了他的经历，与艾文现在的遭遇惊人地相似，却又更加深入，更加绝望。
· “…规则在变化…它们在学习…最初的规则只有三条，现在…”
· “…周清？我那时他还不叫这个名字…他是上一任的‘锚点’…或者‘祭品’？他触犯了最深的禁忌…”
· “…衣柜后面的墙壁…敲击声不同…里面有东西…”
· “…宿管…他不是人…至少不完全是…他是‘守门人’…负责清理和‘喂养’…”
· “…不要相信任何看似安全的地方…白天的宿舍，只是假象…”
· “…‘它们’畏惧强烈的、特定的频率…光？声音？我还没找到…”
· “…梧桐树的根系…我看到了…在那次失温后…像黑色的血管…遍布地下…连接着每一间宿舍…不，是每一间‘特殊’的宿舍…”
· “…源点…不在404…在地下…在树根汇聚的地方…但入口…入口被看守着…”
· “…最后的记录…我被标记了…失温越来越频繁…我能感觉到‘它们’在我脑子里低语…我要把笔记藏起来…藏在‘缓冲带’…希望后来者…”
· “…如果…如果你看到这本笔记…记住…规则是牢笼，也是线索…打破它，或者…理解它…”
笔记在这里戛然而止，后面是几页完全被污渍覆盖的空白。
艾文合上笔记，靠在冰冷的墙壁上，久久无法平静。
四年前！这不是第一次！404，或者说这整栋楼，一直是一个循环的噩梦！周清可能是上一任的住客，因为某种原因变成了现在的样子，成为了规则的一部分，或者说，规则的维护者？宿管是“守门人”，负责管理和“喂养”这里的异常？梧桐树是巨大的“缓冲带”和“处理系统”，其根系网络连接着多个类似的“节点”？
而“源点”，在地下，在树根汇聚之处！
笔记本主人的绝望与最后的警示，如同重锤敲击着艾文的心脏。规则是牢笼，也是线索。被动遵守只有死路一条，但盲目打破更是自取灭亡。
他必须理解规则背后的逻辑，找到“它们”畏惧的东西，找到通往地下的“入口”。
他将那本来自树洞的笔记小心翼翼地藏好，连同那些从树下找到的“残骸”物品。这些是血的教训，是前人的遗赠，也是他如今唯一的武器。
白昼的阳光透过窗帘缝隙，照在他苍白而坚定的脸上。阴影依旧浓重，但此刻，他手中终于握住了一丝微弱的光亮——那是来自过去的、染血的真相碎片。接下来的路，他将不再仅仅是为了生存，更是为了揭开这循环噩梦的根源，为了所有被困于此的亡魂与生者。
夜幕，即将再次降临。而这一次，艾文将不再只是恐惧地等待。