瘫坐在四楼密室门外的冰冷地板上，艾文感觉自己像一具被掏空了内脏的皮囊。献祭“未竟之念”带来的不是解脱，而是一种深及灵魂的虚弱与空洞。仿佛他刚才投掷进黑暗漩涡的，不仅仅是“想要活下去”的执念，还包括支撑这个执念的某些核心记忆与情感。
他尝试回想自己决定接受这份工作的初衷，除了经济压力外，似乎还有一丝模糊的好奇……但那好奇的具体形态，此刻却像隔着一层毛玻璃，朦胧而遥远。他甚至有些记不清自己大学时最要好朋友的脸，只留下一个名字和一团模糊的印象。
代价。这就是献祭的代价。他暂时喂饱了那个饥饿的核心，代价是自己的一部分“人性”被剥离、被消化。
图书馆内一片死寂。不是之前那种充满张力的寂静，而是一种……满足后的慵懒，或者说，是暴风雨前那令人不安的平静。灯光稳定得诡异，墙壁上的污痕不再扩散，但也并未消退，像一道道凝固的伤疤。那些寂静之民重新化为彻底的雕塑，连那无形的“注视”感都减弱了许多。
艾文挣扎着站起身，双腿发软。他需要找到林馆长。他需要答案，需要知道接下来该怎么办，需要知道自己到底付出了什么，又换来了什么。
他踉跄着走下楼梯，来到大厅。林馆长没有像往常一样坐在前台，而是站在那巨大的挂钟下，背对着他，仰望着指针。
“你做到了。”馆长没有回头，声音平静，却带着一种难以言喻的沉重。
“我……付出了什么？”艾文的声音沙哑，带着他自己都未察觉的颤抖。
馆长缓缓转过身，他的脸上没有了往日的深邃难测，取而代之的是一种混合着疲惫、怜悯和……一丝愧疚的复杂神情。
“你献祭了‘可能性’。”馆长走到艾文面前，目光落在他苍白而空洞的脸上，“不是具体的记忆，而是那些记忆所承载的、指向未来的无数种‘可能’。你强烈想要活下去、想要终结这一切的念头，本可以引领你走向不同的未来分支。但现在，那些分支……大部分都枯萎了。你的未来，被收束了。”
未来……被收束了？艾文感到一阵眩晕。这意味着他失去了选择的自由？他的人生变成了一条注定通往某个特定终点的单行道？
“为什么是我？”艾文听到自己干涩的声音问道，“为什么选中我来做这件事？”
馆长沉默了片刻，示意艾文跟他去休息室。他倒了两杯水（饮水机今晚正常），递给艾文一杯。
“不是‘选中’你，艾文。”馆长坐在他对面，双手交叠放在桌上，仿佛在进行一场艰难的忏悔，“而是‘等待’像你这样的人出现。这座图书馆，它……是活的，你现在已经深切地感受到了。它需要一个‘管理员’，一个能与它的‘核心’沟通，并能承受其‘回响’与‘寂静’双重侵蚀的个体。”
“它到底是什么？”艾文追问。
“一个……古老的意识集合体？一个知识的黑洞？一个现实世界的‘溃疡’？我不知道最准确的描述。”馆长摇了摇头，“我所知道的是，它存在于这里很久很久，依靠吸收附着在知识上的意念、情感、记忆——一切精神层面的‘杂质’——而存在。‘寂静核心’负责沉淀和消化这些杂质，维持一种脆弱的内部平衡。但当吸收的‘噪音’过多、过于狂暴，或者核心本身变得不稳定时，平衡就会被打破，异常就会外溢，就像你看到的那些。”
“那些寂静之民……”
“是失败者。”馆长的声音低沉下去，“是历代试图安抚核心，却最终被其同化、失去了所有自我意识和情感，只剩下纯粹‘存在’的前任管理员，或者……其他不幸被卷入的、拥有特定精神波动的个体。他们是核心的‘白细胞’，也是其稳定结构的组成部分。”
艾文感到一股寒意。那些无面的灰色身影，曾经都是活生生的人，像他一样在这里工作、探索，最终却变成了……那个样子。赵明，笔记本的主人，他们最终都成为了寂静之民的一部分？
“那你呢？”艾文盯着馆长，“你为什么没有被同化？你在这里多久了？”
馆长露出一丝苦涩的笑容：“我？我是‘守夜人’。我的家族，世代与这座图书馆签订着契约。我们无法完全脱离它，但也受到某种古老力量的保护，比普通人更能抵抗同化。我们的职责，就是看守它，维持它最基本的稳定，并寻找……像你这样的‘调和者’。”
“调和者？”
“拥有特殊精神特质，能够同时承受‘噪音’侵扰和‘寂静’侵蚀，并且内心怀有足够强烈、足够纯粹的‘未竟之念’的人。只有这样的人，才能在‘缢缚之点’与核心进行沟通，并通过献祭，暂时满足它的‘饥饿’。”馆长看着艾文，眼神复杂，“你是几十年来，最符合条件的一个。”
艾文明白了。他不是一个偶然被雇用的员工，他是一个被“筛选”出来的、用于喂养这座活体图书馆的“祭品”。馆长是牧羊人，而他，是那只被选中的羊。
“所以，我的工作，就是一次又一次地献祭自己，直到像他们一样？”艾文指向外面，意指那些寂静之民。
“不完全是。”馆长身体前倾，语气变得严肃，“献祭只是权宜之计，是饮鸩止渴。每一次献祭，确实能暂时稳定核心，但也会让你与它的联系更加紧密，加速你被同化的进程。同时，被献祭的‘未竟之念’本身也是一种强烈的精神能量，它能让核心获得短暂的满足，但从长远来看，也可能加剧它的不稳定性。这是一个恶性循环。”
“那‘最终的钥匙’呢？那张羊皮纸？”艾文急切地问，这是他唯一的希望。
“羊皮纸指示的是‘缢缚之点’和献祭的方法，但它本身不是钥匙。”馆长叹了口气，“‘最终的钥匙’，传说中能够真正安抚甚至引导核心，结束这永恒循环的东西。它可能是一件物品，一段信息，或者……一个特定的‘存在状态’。我的祖先们寻找了几个世纪，一无所获。它可能根本就不存在，只是一个给予看守者和祭品们一丝虚无希望的传说。”
希望似乎破灭了。艾文感到一阵深深的无力感。他付出了部分未来，换来的只是一个短暂的喘息，以及通往最终毁灭的加速票。
“就没有别的办法了吗？”他不甘心地问。
馆长沉默了很久，久到艾文以为他不会再回答。最终，他缓缓开口，声音低得几乎听不见：“有一个……理论上的可能。一个从未被验证过的假设。”
艾文抬起头，眼中重新燃起一丝微光。
“核心‘饥饿’的本质，是它对结构化和纯粹‘意义’的渴求。杂乱无章的‘噪音’只能让它暂时兴奋，却无法真正满足它。献祭的‘未竟之念’虽然强烈，但也充满了个人情感的杂质。”馆长缓缓说道，“如果能找到一个……蕴含着极致纯粹‘意义’的载体，或许……能一次性地、永久地满足它，或者……让它陷入沉睡。”
“极致纯粹的‘意义’？”艾文困惑。
“比如，一个完美自洽的数学公式，一首蕴含了宇宙真理的诗篇，一幅描绘了世界本源的画作……或者，一个灵魂中不含任何杂质、只有最纯粹求知欲或奉献精神的‘意念’。”馆长的目光再次落在艾文身上，带着一种近乎残酷的审视，“但这只是理论。这样的‘载体’是否存在，如何找到，都是未知数。”
谈话结束了。馆长给出了部分真相，也掐灭了大部分希望，只留下一个虚无缥缈的理论。
艾文离开休息室，回到寂静的图书馆大厅。他看着那些高耸的书架，此刻感觉它们不再是知识的殿堂，而是一个巨大活物的肋骨，而他，正行走在它的胸腔里，等待着被彻底消化。
他摸了摸胸口，那里放着羊皮纸和黑皮书。羊皮纸指向了绝路，而黑皮书……记录着前任们的绝望。
他拿出黑皮书，再次尝试翻开。这一次，不知道是不是因为献祭后与核心联系加深，他看到的记忆碎片更加清晰、更加连贯。他看到了赵明是如何一步步被低语诱惑，如何写下红色字迹，最终在绝望中主动走向地下书库的圆形区域，被黑暗吞噬……他也看到了笔记本的主人，那位更早的前任，如何在发现林的隐瞒后，毅然进行最后一次探索，最终留下了那本染血的笔记……
他们的“未竟之念”——对真相的渴望和探索的失败——都成为了核心的食粮，也成为了警示后人的墓碑。
艾文合上书，感到一种冰冷的绝望。他似乎看到了自己的未来，与这些前辈们的影子重叠。
不。他不能就这样认输。
馆长提到的那个理论，那个关于“极致纯粹意义”的载体，虽然渺茫，但或许是唯一的生路。他必须找到它。在图书馆浩瀚如烟的藏书中？在那些被封印的禁忌知识里？还是……在他自己那已经被剥夺了部分可能性的、残破的灵魂深处？
他抬起头，望向图书馆那深邃的黑暗。战斗还未结束，只是进入了更残酷的阶段。他需要利用这短暂的稳定期，去寻找那几乎不可能存在的“钥匙”，为了自己，也为了可能存在的、未来的其他“祭品”。
图书馆的阴影依旧浓重，但艾文眼中，那刚刚燃起的、微弱的求生火焰，并未完全熄灭。