马库斯牺牲后的几周里，黑檀宅邸陷入了一种诡异的宁静。艾文每天都会来到守护者圣所，研究《时空编年史》和马库斯留下的笔记。时间之心在他手中感觉更加亲切了，仿佛真正成为了他的一部分。
一天下午，当艾文正在研究时间裂缝的历史时，星图突然发出柔和的脉冲。一个他从未见过的符号在星图上闪烁——看起来像是马库斯的印记，但略有不同。
无面者悄无声息地出现在他身边，“时间回声形成了。马库斯的牺牲在时间流中产生了涟漪。”
“时间回声？”艾文问道。
“强大的时间事件有时会留下印记，就像石头投入池塘产生的涟漪。这些回声可以让人们与过去的事件互动，尽管只是有限的方式。”
艾文仔细观察星图，发现符号的位置对应着宅邸的图书馆。“回声在那里形成了吗？”
无面者点头，“马库斯一生中很多重要时刻都在图书馆度过。他的回声很可能在那里显现。”
艾文立即前往图书馆。一进入那个充满书香的空间，他就感觉到了一种不同的氛围——空气中弥漫着一种温暖的、几乎可以触摸到的怀旧感。
在历史文献区，艾文看到了他：一个半透明的马库斯·黑檀，比艾文认识的版本年轻许多，正专注地阅读一本厚重的大部头。
“马库斯？”艾文轻声呼唤。
回声抬起头，眼神中带着 recognition 和某种遥远的悲伤。“艾文。看来我的未来自我已经完成了他的旅程。”
“你的牺牲拯救了时间裂缝，”艾文说，“但我们需要你的指导。时间猎人可能会回来，而我还有很多要学习。”
年轻马库斯的形象波动了一下，“回声的能力有限。我只能分享我——也就是这个版本的我——已经知道的知识。但也许我可以展示一些东西。”
他示意艾文跟随，穿过一排排书架，最后停在一个不起眼的角落。这里的书架上摆放着不是书籍，而是一系列奇怪的物品：一个永远滴落但永远不会空的水壶、一面显示不同年龄观看者的镜子、一支写下问题就会自动写出答案的笔。
“时间异常物品，”马库斯解释，“黑檀家族几个世纪来收集的这些物品。每一个都体现了时间的某种特殊属性。”
他拿起那支自动书写的笔，“这些不是玩具，艾文。它们是时间法则的物理表现。研究它们可以帮助你更深入地理解时间的本质。”
艾文好奇地观察这些物品。特别是那面年龄镜子吸引了他的注意——当他看向镜面时，他看到自己不同年龄段的形象快速闪过：童年的自己、青年的自己、中年的自己，最后是一个他认不出的老年版本。
“时间不是线性的，尽管我们这样体验它，”马库斯说，“所有时刻都同时存在。守护者的角色是保持这些时刻的正确顺序。”
他们花了几个小时研究这些异常物品。马库斯的回声分享了关于时间本质的见解，这些在《时空编年史》中只有模糊的提及。
“时间猎人寻求控制这些法则，”马库斯说，他的形象开始变得模糊，“但他们不明白，时间就像水流——抓得越紧，流失得越快。”
随着日落，回声逐渐消散。马库斯最后的话语在空气中回荡：“观察时间的征兆，艾文。变化即将来临。”
艾文独自留在图书馆，思考着马库斯的话。他拿起那支自动书写笔，在纸上写下一个问题：“时间裂缝面临的下一威胁是什么？”
笔在纸上移动，写出一个令人不安的答案：“来自内部的背叛。”
艾文盯着这些词语，感到一阵寒意。来自内部的背叛？难道无面者或卡西不值得信任？还是宅邸本身隐藏着某种危险？
接下来的日子里，艾文更加警觉地观察周围的一切。他注意到无面者行为中的微妙变化——它有时会长时间凝视星图上的特定区域，仿佛在寻找什么。卡西也变得更加神秘，经常消失数天，回来后对去向讳莫如深。
一天晚上，艾文被宅邸内的声响惊醒。他跟随声音来到地下室区域，惊讶地发现卡西和无面者在一起，低声讨论着什么。他们面前是一面之前不存在的墙壁，上面刻满了发光的符号。
“时间之门，”卡西低声说，“它正在觉醒。”
无面者点头，“征兆已经显现。我们必须决定是否告诉他真相。”
艾文从藏身之处走出，“什么真相？”
卡西和无面者交换了一个眼神，后者最终开口：“时间裂缝不是自然现象，艾文。它是被创造的——被第一个黑檀守护者创造的。”
这个揭露让艾文震惊。“但《时空编年史》说黑檀家族是裂缝的守护者，不是创造者。”
“历史是由胜利者书写的，”卡西轻声说，“最初的真相已经被修改了许多次。”
无面者指向发光的符号，“第一个守护者，阿玛拉·黑檀，发现了时间的本质并创造了裂缝作为桥梁，连接所有时间和可能性。但她没有预见到后果。”
“什么后果？”
“裂缝开始自行增长，吸收附近的时间线。阿玛拉试图控制它，但最终只能将其限制在这个地点，建立宅邸来 containment 它。”
艾文思考着这个新信息，“所以时间猎人可能不是完全错误的？如果裂缝是人为创造的，也许它应该被拆除？”
“太晚了，”无面者说，“经过这么多世纪，裂缝已经与宇宙的时间结构交织在一起。试图移除它会导致灾难性的崩溃。”
卡西补充道：“我们的角色不是辩护裂缝的存在，而是管理它的影响。就像医生治疗病人，无论疾病是如何开始的。”
艾文感到世界观被颠覆。他一直认为自己在保护某种自然现象，但现在发现这是一个古老错误的结果。
“为什么现在告诉我这个？”他问道。
无面者指向发光符号，“时间之门正在开启。这是周期性事件，每世纪发生一次。门开启时，时间流特别脆弱，但也提供了独特的机会。”
“什么机会？”
“与时间本身对话的机会，”卡西说，她的眼睛在昏暗光线下闪烁，“但极其危险。许多守护者在尝试中迷失了。”
艾文思考着这个新发现。与时间本身对话的可能性既诱人又可怕。也许这能提供答案，解决他一直以来的问题：时间应该如何被管理？控制与自由之间的正确平衡是什么？
在接下来的几天里，艾文为时间之门的开启做准备。他研究阿玛拉·黑檀的原始笔记（这些笔记隐藏在一本伪装成烹饪书的卷册中），学习与时间交流的古老技巧。
根据笔记，时间不是抽象概念，而是一种有意识的存在——或者至少是某种接近意识的东西。它有自己的倾向、偏好，甚至可能是目标。
“时间寻求体验，”阿玛拉写道，“它通过生物的意识体验自己。我们不仅是时间的居民，也是它的感官器官。”
这个想法让艾文深思。如果时间通过有意识的生物体验自己，那么守护者的角色就比他想像的更加重要。他们不仅是保护者，还是时间感知自我的渠道。
时间之门开启的前夜，艾文做了一个生动的梦。他站在一个无限图书馆中，每个书架都延伸到视野之外。一个身影从书架间走近——一个他认不出的女子，穿着几个世纪前的服装。
“阿玛拉·黑檀，”艾文低语，不知何故知道她的身份。
“守护者，”她微笑，“你面临选择，就像我一样。时间提供了可能性，但决定权在我们手中。”
“时间之门，”艾文说，“我应该通过它吗？”
阿玛拉的影像变得悲伤，“门提供知识，但知识有代价。我创造了裂缝寻求理解，但有些问题最好没有答案。”
“时间猎人呢？他们是对的吗？”
“没有简单的对错，”她说，“只有选择和后果。时间猎人寻求控制，我们寻求平衡。两者都有价值，两者都有危险。”
梦境消退，艾文醒来时心中充满新的疑问。马库斯的回声、时间之门的开启、阿玛拉的现身——所有这些似乎都指向一个即将到来的重要事件。
当天晚些时候，当时钟敲响午夜时，宅邸开始变化。墙壁变得半透明，家具闪烁不定，仿佛在存在与不存在之间摇摆。时间之心在艾文手中剧烈脉动，指引他前往地下室。
时间之门完全开启了——不再仅仅是墙上的符号，而是一个旋转的漩涡，由闪烁的光和影构成。无面者和卡西站在门旁，表情严肃。
“决定时刻到了，”无面者说，“你可以进入与时间交流，但风险巨大。许多守护者进入后再也没有返回。”
卡西补充道：“那些返回的人也永远改变了。时间不像我们这样感知现实。与它直接接触可能会...扭曲一个人的心智。”
艾文看着旋转的漩涡，感受到一种奇怪的吸引力，仿佛门在呼唤他。时间之心在他手中温暖地脉动，既是对危险的警告也是鼓励。
“我必须尝试，”他最终说，“如果这能帮助我更好地理解我们的使命。”
无面者点头，“那么带上这个。”它递给艾文一个古老的沙漏，里面的沙子似乎向上流动。“时间倒流沙漏。如果你迷失了，它可以带你回到这个时刻。”
艾文接过沙漏，深吸一口气，踏入了时间之门。
内部与时间裂缝相似，但更加激烈和混乱。艾文被时间流席卷——不是单一的时间流，而是无数可能的时间流。他看到自己生活的不同版本：如果他做出了其他选择的版本，如果世界历史不同的版本，甚至如果物理法则不同的版本。
在这些混乱的景象中，一个声音开始形成——不是通过耳朵听到，而是直接在他心智中共鸣。它既单一又多元，既古老又崭新。
“守护者，”声音回荡，“你寻求理解。”
“我寻求知道如何最好地服务时间，”艾文在思想中回答。
“服务？还是控制？”声音问道，“你的前任寻求控制，创造了这个裂缝。现在你寻求服务，但区别在哪里？”
艾文思考这个问题，“控制是强加意志。服务是协助自然流动。”
声音似乎感到有趣，“自然？时间中没有‘自然’，只有可能性。你所知的自然只是许多可能性中的一种。”
景象变化，艾文看到宇宙以不同方式运行的时间线：时间倒流的时间线，时间循环的时间线，时间像空间一样三维存在的时间线。
“所有这些都同样‘自然’，”声音说，“守护者选择保护一种特定版本的时间。这是服务还是控制？”
艾文感到困惑。他一直认为自己在保护时间的自然流动，但如果时间可以以多种方式存在，那么他的角色是什么？
“为什么你允许自己被守护？”他问道。
声音沉默片刻，“我既不允许也不禁止。我是背景，是画布。生物在画布上作画。有些画比其他画更美丽，但画布不在乎。”
这个答案让艾文感到莫名的失落。如果时间本身不在乎如何被体验，那么守护者的使命有什么意义？
“那么为什么保护这个特定版本的时间？”他坚持问。
“因为你可以，”声音简单回答，“选择是意识的特权。你选择保护这个版本的时间，因为它是你所知的，你所爱的。没有更高的理由。”
景象开始消退，艾文感觉到时间之门的拉力减弱。他的时间快到了。
“最后一个问题，”他急忙问，“时间猎人是对的吗？”
声音似乎微笑，如果声音可以微笑的话，“他们是对他们自己版本的真理是对的。就像你对你的是对的。多元宇宙有空间容纳许多真理。”
艾文被推出时间之门，回到地下室。他瘫倒在地，心智仍然在处理这次经历。无面者和卡西帮助他站起来。
“你回来了，”卡西说，声音中带着明显的宽慰，“很少有人在第一次接触中幸存。”
艾文看着手中的沙漏，沙子现在正常向下流动了。“时间...它不在乎，”他喃喃自语，“我们保护它，但它不在乎。”
无面者静静地注视着他，“现在你理解了真正的挑战。不是保护时间，而是找到保护时间的理由——尽管时间本身无动于衷。”
这个认识既解放又可怕。守护者的使命不是神圣责任，而是个人选择。他们保护这个版本的时间，不是因为它更“正确”，而是因为它是他们的家。
在接下来的日子里，艾文以新的视角看待自己的职责。他仍然致力于保护时间裂缝，但现在理解这是选择而非命运。这种认识给了他一种奇怪的自由感。
时间之心在他手中感觉不同了——不是负担，而是工具。一个他选择使用的工具，而不是被选中使用他的工具。
一天晚上，当艾文在宅邸花园散步时，他看到了马库斯的回声，比之前更加清晰。
“你现在明白了，”回声微笑着说，“真正的勇气不是履行职责，而是选择职责。”
艾文点头，“选择让一切不同。”
马库斯的形象开始消散，但这次带着一种完成任务的感觉。“裂缝现在有了合适的守护者。我的工作完成了。”
当回声完全消失时，艾文感到一种平静的决意。时间可能不在乎如何被体验，但他在乎。而这个关心，这个选择，就是够了。
查看马库斯给的怀表，艾文注意到所有指标都稳定。时间流平静，现实系数坚固。但表盘边缘有一个新的指示灯——一个他从未见过的小符号正在微弱闪烁。
艾文不知道这个新符号意味着什么，但直觉告诉他这是时间之门的遗产——与时间本身直接接触的永久提醒。
无论未来带来什么挑战，艾文知道他已经找到了自己的答案。他保护时间不是因为它需要保护，而是因为他选择珍视它所允许的存在。
这个认识，他意识到，是任何守护者所能拥有的最强大工具。