冥府新立的轮回秩序开始运转，如同精密的齿轮缓缓咬合，原本淤塞沉重的压力为之一轻。
就在这时，一股微弱却独特的生命波动，混杂在无数涌入冥府的亡魂洪流中，触动了地狱门前的法则，也引起了王座之上哈迪斯的注意。
他的身影自黑曜石王座上淡去，下一刻，已无声无息地出现在那由毁灭之神珀耳塞斯镇守的宏伟地狱门前。
门前，站立着那位曾在山谷中哭泣的独眼女巨人。
她那庞大的身躯在冥府的幽暗光线下投下巨大的阴影，怀中却小心翼翼地抱着一个与她体型相比显得极为渺小的襁褓。
死神塔纳托斯那沉默的身影正立于她身侧，显然是他将这特殊的“亡魂”——或者说，半生半死的存在，引渡至此。
女巨人看到哈迪斯现身，巨大的独眼中立刻流露出敬畏与恳求。
她笨拙而恭敬地单膝跪地，引得地面微微震颤，双手却稳如磐石地托着怀中的婴儿。
“伟大的冥王陛下，”她的声音如同闷雷，却努力压制着音量，生怕惊扰了怀中的孩子。
“我……我遵循命运的指引，带着我的孩子，前来寻求您的庇护，愿将我们微薄的力量与永恒的忠诚，奉献于冥府。”
哈迪斯的目光掠过女巨人，最终定格在她怀中的那个婴儿身上。
那婴儿与其他新生的灵魂或凡胎不同，他闭目安睡，呼吸平稳，身上流转着巨人血脉的厚重气息。
“他存活了下来。”哈迪斯陈述道，语气中听不出喜怒，只是在确认一个事实。
女巨人连忙点头，独眼中涌出感激的泪水：“是的，陛下！他很强壮……比我见过的任何巨人之子都要……特别。我知道，他不属于奥林匹斯的阳光，也不完全属于巨人的山峦。唯有永恒的冥府，或许能容纳他这样的存在，给予他未来的道路。”
她抬起头，恳切地望着哈迪斯：“请陛下收留我们！我愿意承担冥府最苦最累的职责，只求陛下能给予我这孩子一个名分，一个……归宿。”
哈迪斯静默片刻，紫眸审视着那婴儿。他能看到，这孩子的命运之与冥府 产生了微弱的连接。
“我遵守承诺，他受冥府庇护，亦当为冥府效力。”
哈迪斯的声音如同亘古不变的法则宣判，在女巨人耳边响起：
“其名，定为——弥诺斯（minos）。”
名字落下的瞬间，仿佛有无形的契约达成。
婴儿周身那微弱的神力波动与冥府的气息更加契合，他未来命运的道路，似乎也由此锚定了一个清晰的方向。
“自今日起，你二人归入冥府。”
女巨人巨大的身躯因激动而微微颤抖，她深深低下头，将怀中的婴儿——弥诺斯，更加贴近自己胸膛，仿佛要将冥王的赐福与名号牢牢护住。
“感谢陛下！我与弥诺斯，必将誓死效忠冥府，永不背弃！”
哈迪斯微微颔首，不再多言。
另一边，广袤无垠的大海，并非总是波塞冬艺术灵感的静谧画布。
一场突如其来的骚动，打破了他正试图用凝固的浪花雕琢一座水晶宫殿的专注。
一道惊慌失措的倩影，如同受惊的海豚，在礁石与浪涛间仓惶穿梭。
她的速度极快，带着一种被逼到绝境的恐惧，所过之处，无意中撞碎了波塞冬刚刚勾勒出雏形的珊瑚枝桠。
甚至让一处他精心调整了许久光线的水折射区域变得一片混沌。
波塞冬不悦地皱起眉头，手中的神力一顿，那座半成型的水晶宫殿轰然垮塌，重归海水。
他抬起海蓝色的眼眸，望向那破坏了他“杰作”的源头——一位容颜美丽却面色苍白的女神，忒提斯。
他认得她，古老海神涅柔斯的女儿，一位以宁静和预言中“强大子嗣”而闻名的海洋女神。
此刻，她脸上是深切的疲惫与惊惧。
在她身后，隐约能感觉到几股神力正在逼近，带着毫不掩饰的渴望与占有欲。
其中甚至夹杂着一丝属于原始海神蓬托斯的晦暗气息。
忒提斯显然已是强弩之末，她慌不择路，眼看就要撞上波塞冬准备塑造新作品的一团蕴含着月光精华的海水。
若是撞散，他半日的冥想与准备又将付诸东流。
就在这一瞬，波塞冬做出了决定。
并非出于英雄救美的骑士精神，而是出于一种更纯粹的不耐烦——对他艺术创作被打断的不耐烦，对那些喧嚣追求者扰乱了海洋“韵律”的不耐烦。
他挥动手中的三叉戟——这次并非为了掀起巨浪，而是引动一道柔和却无比广阔的水幕。
悄无声息地升起在他与忒提斯之间，也隔绝了后方追兵的感知与路径。
忒提斯猝不及防，撞入了这片被波塞冬神力笼罩的、突然变得异常平静的海域。
她惊魂未定地喘息着，回头望去，只见原本清晰可辨的追兵气息仿佛被无形的大雾吞没，再也探寻不到她的踪迹。
她这才注意到不远处手持三叉戟的波塞冬，心中顿时一紧。
海王陛下？他难道也是……
然而，波塞冬只是淡淡地瞥了她一眼，那眼神里没有其他男神眼中的炽热与贪婪，反而带着点被打扰后的不悦，以及一种……审视他那些被破坏的“艺术品”残骸的惋惜。
“我的虹光折射区，”波塞冬指了指一片变得平凡无奇的海水，语气带着抱怨。
“调整了三天，才找到最完美的角度。”
忒提斯愣住了，预想中的逼迫或招揽并未到来。
她顺着波塞冬指的方向看去，只看到一片普通的海水，完全不明白那有什么值得惋惜的。
“还有那片珊瑚丛的布局，刚有了一点‘无序中的有序’的灵感，现在全乱了。”
波塞冬继续嘟囔着，像个被踩坏了沙堡的孩子，而非统治海洋的霸主。
忒提斯心中的恐惧稍稍褪去，取而代之的是一种荒谬的困惑。
她小心翼翼地开口，声音还带着一丝颤抖：“陛……陛下？您……不抓我？”
“抓你？”波塞冬莫名其妙地看着她，“我为什么要抓你？你打扰了我的创作，我没让你赔偿就算不错了。”
他摆了摆手，注意力似乎又回到了如何修复他那片“完美”的折射区上。
“那些吵吵嚷嚷的家伙，真是烦死了，连个安静搞创作的环境都没有。”
听着波塞冬这完全出乎意料的回应，忒提斯紧绷的神经奇迹般地松弛了一些。
她看着这位传闻中野心勃勃、性情暴烈的海皇，此刻却像个执着于个人爱好的匠人，对她的预言似乎毫无兴趣。
一种奇异的安心感，在这片被波塞冬神力隔绝的宁静水域中油然而生。
“对……对不起，陛下，我不是故意要破坏您的……作品。”忒提斯轻声道歉，尝试着去理解对方所在意的东西，尽管她完全看不出那片海水和珊瑚有什么特别。
波塞冬挥了挥手，表示不在意了。“算了，灵感这东西，来了又走。”
他反而有些好奇地看向忒提斯，“倒是你，就这么一直跑下去？我看蓬托斯那老家伙的心思都动了，你可没什么安宁日子过了。”
提及此事，忒提斯眼中又浮现出苦涩与无奈。
“我不知道……陛下。那个预言……我宁愿没有它。我只想要平静的生活，而不是成为众神争夺的……工具。”
波塞冬挑了挑眉，难得地没有立刻接话。
他打量着忒提斯，看着她眼中那份对纯粹宁静的渴望，这与他自己追求艺术沉浸的心境，某种程度上产生了微妙的共鸣。
他们都想要摆脱某种外界的强加期望与喧嚣。
“平静？”波塞冬若有所思。
“我这里倒是可以提供一片‘平静’的水域，只要你别再撞坏我的东西。”他顿了顿，补充道，
“当然，作为回报，你得偶尔听听我讲讲我的创作理念。赫拉找来的‘知音’，根本不懂什么是真正的美。”
忒提斯怔住了。她没想到会得到这样的回应。
没有胁迫，没有条件，只是一片避风港，和一个……倾听者的请求？
虽然她可能永远也无法理解那些“海浪雕塑”和“虹光绘画”的美学价值。
“我……我很乐意倾听，陛下。”忒提斯真诚地说。
“虽然我可能无法完全理解您的艺术，但我愿意尝试。感谢您的庇护。”
于是，一种奇特而和谐的友谊，在这两位海神之间萌芽。
忒提斯留在了波塞冬划出的这片宁静海域。她无法像安菲特里忒那样在赫拉的剧本下说出精妙的“专业见解”，但她是一个极好的倾听者。
她会安静地坐在礁石上，看着波塞冬兴致勃勃地摆弄海水、光影与泥沙，听他讲述为何这一道波浪的弧线象征着“自由的束缚”，为何那一团混沌的泥浆蕴含着“原始的秩序”。
她虽不理解，却能感受到波塞冬在讲述这些时，眼中那纯粹而炽热的光芒，那是一种脱离了权力与欲望的、近乎孩童般的专注与喜悦。
这让她感到安心。
而她，也会向他倾诉自己的烦恼，对命运的无奈，对宁静生活的向往。
波塞冬大多时候只是听着，偶尔会发表一些诸如“预言真是麻烦，还不如捏个泥人自在”之类的直白评论，却奇异地能抚平她心中的焦虑。
他们无法在“艺术”上产生灵魂的共鸣，却在“寻求内心宁静，摆脱外界纷扰”这一点上，成为了彼此的知音。
波塞冬庇护了一位被预言困扰的女神，仅仅是因为她需要庇护，并且愿意尊重他的爱好。
而忒提斯，则在一位强大的海皇身边，找到了一片无需担忧被迫求、无需恐惧被占有的，真正平静的避风港。
这片港湾的主人，心思全都系在他的“水与光的游戏”上，对她那足以引发神战的“价值”，视若无睹。