那锐利得仿佛能剖开万物的阳光，让槐生的目光不由自主地落在了院角的老牛棚。
村里就剩这头老黄牛了，每日里除了吃草便是反刍，温顺得像一块沉默的石头。
可今天，这块石头似乎有了些许不同。
他信步走了过去，一股淡淡的草料发酵的气味混杂着牛粪的暖意扑面而来。
老牛正卧在草料槽边，半眯着眼，悠然自得。
阳光从棚顶的缝隙里斜斜地打下来，恰好落在他那对磨得光滑的牛角上。
槐生的视线顺着光柱移动，忽然凝住了。
在老牛左侧那只布满岁月裂纹的牛角根部，一根极细的线悬在那里，正随着棚内微弱的气流轻轻摆动。
那不是牛毛，也非草屑。
它呈现出一种陈年灯油般的色泽，半透不透，若有若无。
线的来处很奇怪，一端似乎是从牛角最深的一道裂纹里长出来的，而另一端则凭空消失在空气中，仿佛扎根于虚无，又好似连接着脚下深沉的土地。
槐生心中一动，缓步靠近，蹲下身子仔细观察。
这根线给他一种奇异的感觉，既非实体，却又真实存在。
他下意识地伸出手指，想要触碰一下这怪异之物。
指尖尚有寸许距离，那根细线却猛地一颤，像是受了惊的琴弦。
与此同时，一直假寐的老牛豁然睁开了浑浊的双眼。
一抹幽邃的青光在其瞳孔深处一闪而逝，那光芒深沉而古老，宛如大地深处地脉搏动的微光。
老牛只是看了他一眼，便又缓缓闭上了眼睛，仿佛什么都未发生。
槐生却如遭雷击，瞬间明白了过来。
他想起了那座被封存的断桥，想起了那个借助桥基石缝才得以残存一丝执念的牧童。
如今断桥被彻底镇封，隔绝了与外界的因果，那缕无处可依的残识，恐怕是顺着地脉的流转，寻到了新的寄托。
而这个寄托，正是当年被他那缕善念所救，从光河边挣扎上岸的老黄牛。
这根线，根本不是什么实体，而是牧童那“引路”执念最后的一点具象化显现。
就像一盏油尽灯枯的魂灯，火焰虽灭，灯油却在灯芯里残存着一缕若有若无的油丝，尚未彻底燃尽。
这缕执念本身并无恶意，它只是在重复着生前最后的行为——守护与等待。
可它与老牛、与这方地脉的联系，却成了一个隐患。
若不设法将其妥善拔除，一旦牵动地脉深处的旧日痕迹，恐怕会让早已平息的光河再生微澜。
当夜，槐生没有回屋睡觉，而是在牛棚外铺了一张草席。
他没有惊动老牛，只是静静地等待着。
夜深人静，万籁俱寂，唯有老牛粗重的呼吸声在棚内起伏。
他从怀中取出一个小瓷瓶，瓶中装着他清晨时分从铃舌草叶片上收集的露水。
他走到牛棚内，借着月光，小心翼翼地将一滴铃舌草露珠滴在了那根油丝线的顶端。
奇异的一幕发生了。
那滴晶莹的露珠并没有立刻滑落，而是顺着细线缓缓下行，直至抵达牛角裂纹的入口处，竟如被无形之力托住一般，悬停在那里，微微颤动。
月光透过露珠，折射出斑驳的光影。
槐生凑近细看，只见小小的露珠之内，仿佛一方小小的天地，竟浮现出断桥的模糊轮廓，一个碗底浮着几粒米粥的破碗，还有一个梳着双丫髻的牧羊女将一朵野花轻轻放在碗边的虚影。
一幕幕，皆是执念所系。
槐生心中了然。
这根线是残识与外界沟通的信道，更是它最后的存在证明，绝不能用蛮力强行扯断。
那无异于撕开一道刚刚愈合的旧伤疤，非但不能根除病灶，反而会引得血肉模糊，后果难料。
他退后几步，从另一个布袋里摸出一块指甲盖大小的青铜碎片，碎片边缘还带着古朴的纹路，正是他家祖传那只赶尸铃上崩落的一角。
他又从腰间的小袋里捻起一撮槐树底下的浮灰，均匀地涂抹在碎片表面。
做完这一切，他将这枚承载着特殊使命的铃铛碎片，轻轻地放在了那根细线正下方的地面上。
铃铛碎片没有发出任何声音，但在清冷的月光下，其表面的槐灰却泛起一层淡淡的青灰色微光，如同一只耐心的耳朵，在静静地聆听。
三更时分，夜最深沉的时刻，那根悬在牛角上的细线忽然毫无征兆地轻颤了一下。
悬在裂纹口的那滴露珠应声坠落，不偏不倚，正好砸在下方的铃铛碎片上。
“啪”的一声轻响，细微得几乎听不见。
露珠碎裂的瞬间，一缕比蛛丝还要纤细的光丝，竟从铃铛碎片中缓缓浮起，如同受到召唤一般，主动缠绕上那根油丝线，并顺着它向上攀行。
光丝所过之处，油丝线的颜色便淡去一分。
这并非吞噬或毁灭，更像是一种回应与接引，一种温和的告知：不必再等了。
整个过程悄无声息，槐生在一旁静静地看着。
油丝线越来越淡，从半透明的油色，变成了淡淡的白气，最后化作一缕几乎看不见的雾痕。
天色将明未明之际，一缕携带着晨间凉意的微风从棚外吹过。
那最后一缕雾痕轻轻一荡，便随着晨风飘飘摇摇，向着东方天际去了。
“哞——”
老黄牛发出一声悠长的喘息，仿佛卸下了千斤重担。
它缓缓站起身，晃了晃脑袋，角上那道深刻的裂纹不知何时已经彻底闭合，再看不出丝毫痕迹，眼中的青光也早已退得一干二净。
恰在此时，村里的牧人提着草料走了进来，老牛迎上前去，埋头大口地吃起草来，与往日里一般无二。
槐生站起身，拍了拍身上的草屑，转身离开了牛棚。
归家的路上，他习惯性地绕到了村口那座断桥边。
桥还是那座桥，死气沉沉。
然而，他的目光却被石缝间一株被压弯了腰的铃舌草吸引。
就在他注视的瞬间，草茎轻轻一颤，一滴残留的露水从叶尖滚落，滴在下方的泥土上。
那滴露水落下的地方，正是昔日那个破碗被埋之处。
泥土的表面微微一凸，仿佛有什么东西要破土而出。
槐生走过去，用手指轻轻刨开浮土，一枚半截指节大小的物事露了出来。
那是一块骨头，色泽温润，形如旧时铜铃里悬挂的铃舌，更像是一个孩童小小的指节骨。
他拾了起来，握在掌心。
他知道，这是那个牧童残识最后的回馈，是它归还所有因果的证明。
槐生没有将这枚奇特的铃舌骨带回自己的院子。
他折返回牛棚，趁着四下无人，将那枚骨节嵌入牛棚横梁的卯榫结构中，低声说了一句：“你守过了。”
当夜，风平浪静，牛棚里却隐约传出轻微的声响，不似牛的动静，倒像是有人赤着脚，踩在干燥的木梁上，绕着那枚新嵌入的铃舌骨走了三圈。
三圈之后，声响便彻底消失了。
那夜过后，牛棚便彻底安静了下来，安静得仿佛连岁月流经此地的声音，都一并消失了。