d13区白天总像没睡够，光线灰，楼缝里飘着细粉。阮初把电动车停在巷口，抬手按了两下额角，手套外侧蹭出一抹灰。她背着工具包进楼，闻叙在后，抱着一台拼补过的频谱仪，屏幕上像心电一样的线忽高忽低。
“源头在四层。”他低声说，“不是塔，也不是旧网，是民用电串起来的自制阵列。”
四层的门虚掩。屋里拉了帘，光线被剪成窄条。三台废弃投影拼成一圈，地上铺着纸垫，七八个人围坐其中，年龄从十几岁到四十不等。最里侧的墙上挂着一块黑布，黑布前摆着一只装水的盆，风一吹，水纹抖一下，投影就产生轻微的晃动。
带头的是个瘦高的女孩，头发扎成一束，眼神清醒而倔。“不欢迎警察。”她先开口。
“我们也不喜欢。”阮初把包放下，示意闻叙收起频谱仪，“只是想确认一件事：你们在做的，不会把人往深处拉。”
女孩看他们两秒，才点头让开一点位置：“坐。我们叫‘回声场’，每周两次，十分钟。有人讲一段记忆，灯暗，不睡，只听。灯亮后各自写一句话。我们把这叫‘回信号’。”
“为什么叫‘回’？”闻叙问。
“因为一定要回来。”女孩说，“梦时代最坏的一点，是走得太远，找不到门。我们先定门。十分钟就是门。”
阮初看了一圈设备，都是捡来的旧物：投影、音箱、自制稳压器。电线被她们扎得整整齐齐，插头处缠了三层胶布，地面没有外露的金属件。阮初挑不出安全问题，倒是闻叙的频谱仪跳了下——从隔壁墙里，蹿出一束更细的波。
他指了指墙：“隔壁也在做？”
“不是人。”女孩说，“是我们接到的‘外部梦残波’，偶尔会碰到，像广播里掺进来的一句旧台词。我们一般把它切掉。”
“别急着切。”闻叙把频谱仪接到音箱，调到很低的音量。一阵几乎听不见的呼吸声从喇叭里溢出来，像有人贴近麦克风，说了个字，没说完就被风吞了。
阮初看向他：“像不像——”
“像梦权终端的撤离回声。”闻叙点头，“但不具备控制性。更像是某台旧机在死前打的一通求证：‘还有人吗？’”
屋里有个男孩紧张地咳了一下。女孩把手放下。“我们不是犯罪。”她说，“也不卖票。大家把十分钟当作一种——练习清醒的方式。”
“练得不错。”阮初说，“但我还是要留下三条规矩：一，不允许任何形式的诱导语；二，参与者必须自带‘回信号’——比如手指敲三下、转按钮一次，这样灯亮时每个人都确定自己没被拉走；三，不能售卖，也不能用它换取承诺。”
女孩点头：“我们本来就是这样做的。要不要你们给我们盖个章？”
“不要。”闻叙笑了笑，“你们不需要章。你们需要一个更清楚的名字。”
女孩愣住：“什么名字？”
“‘梦回信号’。”闻叙说，“以后民间活动都可以用这个词。说清楚灯亮之前和之后的边界——只要能回来，梦就是安全的。”
这句话像把冷钩子，稳稳挂住了整件事的重心。女孩看了看众人，终于松了口气：“那今晚，留下来听十分钟？”
阮初点头。她拉了拉电线，确定不绊脚，自己坐在一个破垫子上。灯暗，风通过窗缝，把黑布吹得轻轻鼓起来。那个男孩讲了故事：他父亲在梦时代做安眠志愿者，崩塌那天，他在广场上听见很多人叫自己的名字；后来他每晚都把自己的名字写在纸上，放到枕边，确保第二天还能记得。
灯亮时，众人各自写下一句。男孩写的是：“我叫陶行。”他把纸举高，像把一块石头重新放回河床。阮初看着，想起了很久以前的某一夜：那时候城市还在震，她把配电柜合上，也在心里默念了自己的名字。
他们离开时已是傍晚。女孩在楼口送他们，忽然压低声音：“有件事得说。最近有人来找我们，说要把‘回声场’做成付费体验，提供场地、器材、推广，还说‘你们就是下一代的梦’，我怕我们的人拗不过话术，会被带走。”
“来的人什么样？”闻叙问。
“西装，名片很多，嘴很甜。”
“放心。”阮初把工具包往肩上一甩，“甜嘴最怕风。你们今晚把‘梦回信号’四个字写在门口，另附一行‘不售卖、不评优、不诱导’。明天我们电台解释一遍它的含义，让所有人知道你们不是他们说的那种‘梦’。”
女孩点头，露出一个很短的笑：“谢谢。不需要你们保护，但需要你们把词说清楚。”
“说清楚就是保护。”闻叙回答。
第二天的无名电台，开场没有风声，只有夏堇的声音。她把“梦回信号”讲成了一个准确的定义：十分钟、灯暗、无诱导、必须带着自己的“回来动作”。随后播出昨晚那段几乎听不见的外部回声，最后加了一行字：“把梦当成走廊，不是卧室。”
广播推出三小时后，市面上出现了两类反应：一类是好奇的人在自己家试，拿个旧闹钟当“回来动作”，灯灭前把闹钟放在手心；另一类是“甜嘴”们换了说法，改口“我们也做梦回信号，只是专业一些”。他们买下几个大厅，布置高亮灯带、香氛扩散器、志愿者微笑培训，现场像婚礼。
张弛去看了一眼，回来说：“味道不对。”
“哪不对？”夏堇问。
“他们把‘回来’做成了服务。有人告诉你‘该怎么回来’，你就不是真的回来。”他说完把两张宣传单丢进垃圾桶，“还有一条：他们把‘回信纸’做成了印刷模板，结果全城的人写出来像同一张。”
“那就让他们自己露馅。”闻叙把一块小录音头别在外套里，“今晚现场，我只问三个人一个问题——你们的‘回来动作’是不是自己发明的？”
晚上八点，他进了那间大厅。灯光温软，地上铺着统一的榻榻米，墙上挂同一套喷绘“如何回到当下”。主持人声音好听，像医疗广告。闻叙找了排靠中间的位置坐下，静静听他们讲“科学梦回”的好处。到提问环节，他起身举手，声音平静：“我想问三位：你的‘回来动作’是谁教的？”
第一个少年愣住：“是……主持人。”
第二个姑娘说：“我们报名的时候就学了。”
第三个中年男人想了想：“我也不清楚，反正大家都这么做。”
空气立刻变得薄。闻叙没再说教，只把胸前别着的小录音头点亮，录下了现场这十秒的沉默。第二天一早，无名电台把这十秒放了三遍，配文只有一句话：“如果‘回来’不是你自己的，那么出去的那一步也不是。”
这条广播比任何口号都管用。民间的“回声场”一下子多了起来，但都在门口写清楚“三不”——不售卖、不评优、不诱导。几个试图商业化的人换了路子，转去做设备租赁，反倒安静许多。阮初把一份简化的布线图放在档案馆前台，谁要就拿；工具不值钱，规矩值钱。
事态慢慢稳下来。只有一个悬而未决的点：那段外部回声的来源。
第三天夜里，闻叙把频谱仪接上电台主机，试着给那段回声反向加码。屏幕上跳出一个旧式编码，像从尘土里挖出来的暗号。他用慢得近乎笨拙的方式一位位换算，最后得到四个字母与一串数字——hUmAN_0001。
他怔了几秒，回想起档案馆里那段开台录音的文件名：0001_human.wav。顺序刚好相反，像从另一侧对他招手。
“它在找我们。”他说。
夏堇从楼上走下来，神情没有惊慌，反而更像确认：“不是神，也不是旧塔的残余，是谁在把我们的‘人类第一号’从另一边叫回。”
“另一边是哪边？”张弛问。
“也许是某个还没被风吹干净的角落。”阮初把工具包背起，“明天去找。用我们的方式——不封、不打、不夺，只看、只记、只把‘回来’的门留好。”
夜色很深，风把电台的窗纸吹得起伏。夏堇靠在窗边，低头看着自己掌心的那枚旧芯片。它已经冷了，可她知道，某个地方还有一口温度，正试图穿过废墟，把一声“有人吗”送回来。
“能回来的，才叫信号。”她说。
窗外的城市不再黑，零散的灯在灰昼里一点点亮起。风从塔身绕过去，像谁长长地舒了口气。