第三天的清晨，新城区的第一批烟从屋顶升起。那不是战争的烟，也不是信号弹，而是柴火和潮木混合的味道。风从街头绕到巷尾，把湿气和灰尘往外推。远处的临时电网间歇地亮一下，像心脏在测试自己的传导。
他们四个在城北边缘的空地上扎了一个不显眼的营。张弛用废钢筋和旧帆布搭了棚，阮初把终端、纸笔和几只干净的玻璃瓶排成一列，闻叙给收音机换了新电池，调到只剩底噪。夏堇在营地外围走了一圈，确认没有“集体动员”的痕迹——这里的人忙着修屋、接电、分粮，没有闲心去弄口号和队列。
中午，一个戴着油污头巾的男人来借钳子。他站在营地外，手背贴着额头，说自己姓杜，修电，缺一把能咬住螺丝的钳子。夏堇递给他，没问归还时间，男人接过时眼睛有些亮，像拿到一种长期缺席的诚实。傍晚他把钳子送回来了，多带了一小袋盐和一束干草。张弛笑笑，没推。“以后用得上。”男人说。
夜里，城南的广播短暂响了一次，可能是在试运行。音量很低，只重复：“请按照街区编号领取食物配额。”没有祈愿，没有“更好的明天”，甚至没有“团结”。声音像一块泥坯，没来得及打磨的那种。闻叙听了会儿，关掉收音机：“我宁愿它笨一点。”
第二天，阮初开始做一件她早就想做的事：用最笨的方式记录时间。她在营地的柱子上刻下第一道短刻痕，说明今天是“风起后的第零日”。刻痕旁边，她贴上一张纸，写：风向西南，温度偏冷，城里无口号，个体动机强。夏堇看了一眼，说：“像给未来的陌生人写备忘。”阮初回答：“更像给我们自己写赎回条。等懒得记时，看一眼，提醒还在活。”
第三天，有人上门问是不是能教他们“风律”。那是两个年轻人，穿得利落，眼神直。他们说在北区听过“呼吸法则”，想学一套“不会走偏的节奏”，最好能给出“标准操作”。夏堇摇头：“没有标准。”对方愣住，问：“那你们靠什么活？”她答：“看情况，慢一拍。”两人对视一眼，其中一个小声说：“慢一拍，活得了？”夏堇说：“快的时候，死得更快。”他们没再争，转身走了。临走前回头问：“你们叫什么？”闻叙“嗯”了一声，像要回答，又没说出口。那两个年轻人笑了笑：“知道了，你们是‘无名的’。”
“无名”，这个词在城里传得很快。一周后，城南的石墙上出现一行粉笔字：**“无名者在北边，只教呼吸，不给答案。”没有署名，第二天就被雨刷掉。第三天又有人写上：“不教人，教风。”**再过两天，墙面被抹平了，谁也不再写。人们忙起来时，话会自己掉队。
第九日，配给开始稳定。街角的手摇水泵能起水了，孩子靠着把手打水，手臂抖得发酸，还是不肯松。看他这样，守泵的妇人笑他：“认死理。”孩子不解释，继续摇，直到那口破桶满了，才侧身让开，像完成一件必须亲手做完的小任务。妇人给了他一块硬到嚼不动的麦饼，他接过，礼貌地点头，走回营地用水泡着慢慢咬。张弛问他好不好吃，他答：“像石头，但能填肚子。”这句话传开后，营地里偶尔会有人自嘲：“今天也是石头味。”
第十五日，城里定下了一套临时历法：以“风停—风起”为周期，把“停”的那天记作“元”，称为“无名纪年”。提出这套方法的不是某个委员，而是一群做买卖的，理由很实际：记天好做账。有人反对，说该沿用旧日历，理由是“看着舒服”。争了半天，最后摊主在摊布上写：“旧日历对得上星星，新日历对得上饭碗。”争论就此打住。
“无名纪年”这四个字传到营地时，闻叙笑出声：“他们把我们偷成了普适语。”阮初说：“挺好，‘无名’被说多了就真的无名。省得以后再有人来追谁是‘第一批’。”夏堇没笑，她拿起刀，默默在柱子上刻下“无名纪年·元—15”的新刻痕，把旧说法从“风起第十五日”改成了这套更接地面的叫法。
第十九日，一支外来商队到了。他们带来盐、麻绳、粗布和一台还能动的老式磨面机。换来的是电、废铜、还有“防风片”。所谓防风片，是几块弯成弧的薄钢片，固定在窗外，能把风的方向掰一点，避免夜里掀翻棚布。张弛喜欢这个东西，摸着边缘说：“比广播好使。”商队临走前，领头的汉子问：“你们这里会不会开市？规矩是啥？”夏堇说：“自己订。”那汉子笑：“你们真管得少。”她说：“管多了就成梦。”汉子点点头，没再问。
第二十一日，城里的第一次争吵发生在配水点。两个队列因为“谁先谁后”差点动手。守泵的妇人把手一撑，让两队都停了两分钟。她什么都没说，只用手指着泵把手，做了个“慢一拍”的手势。队伍安静下来，水声重新有了秩序。有人小声嘟囔：这跟“呼吸法则”一样吧？旁边的人回：一样就好使。大事就这样被一件小事缓解，没有口号，也没有教育。
第二十八日，北门外铺了第一段新路。路很窄，只够一辆手推车通过。铺路的人在路边插了根木棍，上面挂一块破布，写：**“从这里走不会陷。”**有人看不惯，说得换成标准牌。另一个人回他：“能看懂就行。”风把布吹得晃来晃去，字时隐时现，像话本来就应该在风里晃。
第三十日清晨，孩子兴冲冲跑回来，说南区有人开了小学，不教字，只教“怎么不被广播骗”“怎么在风里找到家”。这些课听起来像笑话，但报的人越来越多。校门口没有门牌，只在墙上写：**“想来就来，来就坐下。”**有人嘲讽，说这叫“无学”。开学的那个人回答：“能学会坐下，够一辈子用。”这话被人传了半城，到傍晚已经变样，变成：“会坐的人不容易倒。”谁都不记得原话是谁说的。
第五十二日，营地迎来第一场大雨。雨很密，像把城市洗了两遍。雨停后，风清得不真实。夏堇把刀拆开擦干，重新装好，确认每一节卡榫都稳。她做完这些，抬头看天，没有说话。张弛递给她一块干布，她没接，示意他留着自己用。她已经很久没有做梦，连片段也没有。夜里她只听风，风累了，她就听自己的呼吸。她渐渐明白，不做梦并不意味着清醒，清醒是每天把刀放回鞘里的那个决定。
第六十日，新城区开始做第一笔“外账”。一位做面食的女人收了北边两个乡镇的碎粮，换回十桶清水。她在账本首页写：**“无名纪年·二月一日（风停后第二月）。”**这写法不规范，却清楚。她把账本往抽屉一塞，抬头冲窗外招一声：“下一位。”排队的人没有鼓掌，也没有称赞，只往前迈一步，把自家的小袋子放到秤上。
这天傍晚，城里最安静的一刻出现了。不是夜深，而是风刚停的一瞬。电线不响，泵不响，广播也不响。世界像把长呼吸憋住，准备开始另一个周期。营地的柱子上，刻痕已经刻到“无名纪年·二月一日”。阮初把刀递给孩子：“你来刻第二个字。”孩子握刀不稳，刻出来的“二”有些歪。他扭头看夏堇，像怕被责备。她点头：“歪得好，看得见是人写的。”
闻叙把收音机关到底，只留下几乎听不见的底噪。他忽然提议：“要不要把营地往外挪一点？”张弛说：“挪去哪里？”闻叙指向城外：“再靠近风一点。等第四卷翻开，我们就不该在‘城’的边界停太久。”
夏堇沉了几秒，点头：“明早走。把能带的带走，把该留的留在这。”她看向柱子上的刻痕，补了一句：“有一天我们也会不在，但刻痕在，谁都能接着刻。”
夜色落下来，城里零散的灯像星星，风穿过它们时不会停下脚。营地里收拾的声音不大，足够让彼此知道：还在、在忙、在为第二天准备。没有誓言，没有告别。到清晨时，他们会像来时那样无声地离开，把这个“无名纪年”的起点留给城里人继续书写。
风起。柱子上的纸被掀了一下，又落回去。那页纸的末尾写着一句话——不是座右铭，不是口号，只是某个傍晚阮初随手补的一句：“记得呼吸，别急着定义。”
第三卷到这里结束。
无名纪年的第一日，已经被写在风里。