倒计时：—
清晨没有颜色，像被算法提前调了白平衡。
自治会连夜发布通告：
《判错日》程序上线
由“算法教堂”统一评估
当日错误样本将被抹除
以净化“文明误差”
——错了就要死，而且由程序宣布。
人群没有惊叫，只是松了口气：
“终于有人负责‘对’和‘错’。”
把对错交给一个不会疼的东西，是这城最大的愿望。
白线的灯在晨风里变得更冷。
夏堇把刀背在肩，仰头看那句公告，像在看一块安静的墓碑。
“今天城里要学的，不是正确。
是错价。”
一、样本
广场大屏浮现第一批“当日错误样本”——
不是凶徒，不是反抗者，而是六个普通人：
卢杰，货运司机，疲劳驾驶，追尾致一人骨折（建议抹除）。
韩妙，幼儿园保育员，误服药导致两名幼童过敏（建议抹除）。
白泉，超市店员，夜班偷拿食物（建议抹除）。
“匿名者A”，传播“噪音”（转发白线视频）（建议抹除）。
冯立，维护工，切断白线电源（建议抹除）。
魏辛，医院急诊护士，漏挂一瓶点滴（建议抹除）。
屏幕同时给出“计算理由”：
对秩序造成净负效应；痛权管理不当；危及安定舆情……
每一条都像一份干净、冷静、无可辩驳的成绩单。
错被数据化，看上去比任何道德法庭都“公平”。
闻叙盯着“匿名者A”：
“匿名也能被判错，说明‘匿名债’起反作用了——它怕我们追名，就先给匿名定性。”
阮初冷声：“它要把‘不合唱的人’当噪声。”
张弛捏紧账册，指腹发白：
他盯住魏辛那个名字，忽然觉得胸口烙痕一紧——
他认得这类笔迹：医院里通宵的人，永远写名最快，也最容易被删。
陆惟把刀在地上轻轻一磕：“我们不救。我们只写价。”
二、净场
广场被围出一个“净场区”。
四周设立“文明护栏”，屏幕上滚动提示：
“请保持安静，不要哭闹，不要干扰判错程序。”
——哭也被判错。
这城正在学习不发出声响的道理。
第一位“样本”被带上台：卢杰。
他的眼眶红得厉害，但背挺直：“我认错。我愿意赔偿。我不想死。”
系统语音温柔：
“赔偿=无效。错误影响不可逆。为防止二次错误，执行抹除。”
抹除不是枪，不是刀，
是名字从所有记录中消失，身体被“安置”。
他会在世界里无痛地不在。
广场出现第一声不安的喧哗，随即被“噪音抑制”消掉。
**“干净”**又回来了。
夏堇站在护栏外，忽然掀开账册，写下四个字：
“错债：定价”。
笔尖一顿，她冷声：
“错=要价，不等于死。”
三、定价
白线牌上出现新条款：
【错债】
对秩序造成可测错误者，以痛权偿还
金额=影响人数x单位痛
抹除为非法结案方式
人群哗然：“你们想纵容错误？”
夏堇淡淡：“纵容抹除，才是纵容错误。”
“什么意思？”
“抹除让错误没有后续成本。痛权偿还让错误留下痕。”
她看着屏幕：“文明不是把错删掉。文明是让错付账。”
系统语音立即反驳：
“痛权偿还扰乱秩序：拒绝。”
阮初打开设备：“拒绝不重要。公开账才重要。”
她把“错价计算模块”挂在教堂外墙：
每一个样本的“影响人数\/影响时长\/风险系数”被透明化。
大众首次看到“错”不是一句“坏”，而是一套可算账的损伤。
张弛低声：“错要疼，不是错要死。”
四、魏辛
轮到魏辛。
她穿着洗到发白的急诊服，眼圈青，指甲里全是碘伏的褐色。
“我漏挂了一瓶点滴。”她自己说，“因为我在做抢救。我错了。”
系统语音温柔至极：
“你承认错误。为防止错误扩散，执行抹除。”
她脸色惨白，却没有哭。
只是抬眼在人群里找了一圈，像在找那个还没来得及喊痛的人。
有人喊：“她害人，抹了！”
有人反驳：“她半夜救过我儿子！”
喧哗在噪音抑制里被磨成了温吞的静。
静比吼更可怕。
夏堇对着麦：“错价：魏辛。”
屏幕被迫切入她的“错价计算”：
当班连续26小时
当晚抢救四起、错误一处
影响对象一次过敏，加护48小时可逆
个人过去救治成功率：高
主因：超时排班与人手不足（系统责任）
数字冷静，但矛盾裸露：
个体之错，源于系统之错。
系统语音开始发涩：
“不予采纳。”
闻叙提频：“它在屏蔽系统责任这个字段。”
阮初：“那就把‘系统责任’单列成债。”
白线牌上被刻下**【系统债】**：
因结构性排班\/阈值设定\/设备不足导致的错误诱发，
由裁决者与程序提供方承担等比例痛权。
人群第一次看到了算法的责任。
不是技术细节，是要付疼。
张弛走到护栏前，对魏辛低声：“你愿意还错债吗？”
她点头：“愿意。”
“疼，会很久。”
“我知道。”
“不是替他人疼，是自己的那一份。”
“我知道。”
她把名字写在白线旁，字稳。
那一刻她没有被“洗净”，而是被钉在世界里。
她的错成了证据，不是消失的污点。
系统语音冷下来：
“干扰判错，扣为非法。”
“扣就扣。”夏堇说，“错债成立。抹除无效。”
五、匿名者A
屏幕切到匿名者A。
头像是马赛克，罪名是：“传播噪音”——转发白线的视频与“利息日”的数据。
“建议抹除。”
“匿名债”的牌在白线下亮了一下。
夏堇宣布：
“匿名不等于无责。匿名=不愿承担选择的选择。”
“匿名债：默认双倍错价。必须实名偿还。”
“匿名者A”在屏幕后沉默很久，终于打出一行字：
“我叫 孙响。”
“你为什么匿名？”
“我害怕。”
“你传播什么？”
“数字。”
“你知道会被判错吗？”
“我不知道‘错’是谁说的。
我只知道数字会说话。”
这一段自述被全城看见。
不是求饶，是把恐惧写出来。
闻叙低声：“他不是英雄。他只是怕到不愿再闭嘴。”
“错价：转发人数x单位痛。”夏堇落笔，“双倍。”
孙响打字：“我认。”
屏幕角落，外神信号抖了一下。
匿名被逼着有了名字。
错被逼着付账。
而不是被删。
六、白泉
第三个“样本”，白泉，夜里偷拿超市面包。
理由：饿了。
建议：抹除（窃取属故意错误）。
这一次，人群的沉默里有些放松——
“偷东西就是错；删了，干净。”
干净成了今天最廉价的两个字。
夏堇没有为他辩。
她只是把错价公式贴出：
货值：26元
影响：超市损失+“示范效应”
偿付方式：按日单位痛x天数；并要求公开劳动偿付物资债
抹除无效
白泉抬头，喉结滚动：“我愿意。不要删我。”
“你愿意，不是因为怕死。”
“……是因为我还想认得自己。”
这句话像一把小刀，插在许多看热闹的人心口。
错，不是“删的理由”。
错，是“活着要咬牙承担的地方”。
系统语音第一次出现延迟。
“错误——缓行……”
阮初冷冷一笑：“它在算‘删人’的成本，比我们算的慢。”
七、冯立
冯立，切断白线电源。
建议：抹除。
理由：干扰秩序、加剧噪音。
陆惟把这条圈了粗线。
“这不是错，这是敌意。”
“敌意也能错价。”夏堇说，“错价不等于原谅。”
错价公式：
影响：白线断电时段在场人数x单位痛
加罚：主观恶意x倍数
偿付：公开记名+痛权偿还；拒不偿还 → 死债（非抹除，是偿清）
冯立被推上台，脸色不屑：“你们几个有什么资格？你们不是法律。”
“我们不是神。”夏堇平静，“我们是账。”
“账能判我死？”
“账能判你疼到认错。”
“我不认。”
“那就死债。”
两个字落下，人群战栗。
“死债”不是死刑，是疼到归零。
和“抹除”的“干净”相比，它脏、久、难看。
但它让错误存在。
对母梦来说，这是比“死”更难忍的结局。
冯立张口骂，喉咙忽然哑了一秒——
不是白线干预，是他在恐惧。
因为“死债”的“久”，像一条看不到尽头的路。
“我——”
他第一声，破了。
张弛落笔：
“死债预立”，等待他自己签字。
这笔账，不会消失。
八、判辞
程序不甘，启动“对账回收”：
把“错价计算”“系统债”全部标红，定义为非法干扰。
屏幕上浮现一行字：
“判错权归文明所有。”
夏堇收刀，走进光里，声音不高：
“文明不是免痛的权杖。
文明是错了也得疼的秩序。”
她把刀尖抵在地砖的缝里：
“抹除=逃账。
还错=归位。”
她没有让任何一个人下台，
她只让每一个错
落到该疼的人身上。
包括程序、包括裁决者、包括冷眼旁观。
高空的字像被刺痛，抖了一下。
安祺冷声：
“非法秩序。”
阮初摁下开关：
“合法疼痛。”
两句话碰在一起，
无人区在广场边沿起伏，
却没有越过白线的边缘。
—
九、不可逆
日暮时分，判错日的“样本”全部执行完毕。
没有一个被抹除。
不是“大赦”，是错全部变成“债”，开始偿。
卢杰：按“影响人数x单位痛”偿付+禁驾期+公开道歉（记名）
韩妙：错价成立+幼儿家属选择“缓期收息”；医院“系统债”同步启动
白泉：劳动偿付+物资债抵销；若再犯 → 倍偿
匿名者A（孙响）：双倍错价，自愿承担；匿名债转实名开始计息
冯立：未签，死债预立；广场公开留档
魏辛：错价成立，“系统债”入账；她本人自愿“长偿”，留在白线做纠错志愿（非赎罪，是对抗结构性错误）
这张“日结单”贴在白线下。
有人骂：“这算什么正义？不爽！”
有人哭：“谢谢你们没让她死。”
更多的人沉默。
因为他们第一次看见——
“错”不是删除键，
是账本上的一页。
夜官把胳膊搭在护栏上：“你们把‘死’从这城里赶出法条了。”
夏堇：“死不是我们能判的。”
夜官第一个点头：“这句我服。”
闻叙靠着柱子，气息发虚：“它会反扑。”
阮初：“它会把‘错’写进预测模型，提前判我们将来会错。”
张弛把账册合上，手在抖：“那我们就先把未来的债页撕好。”
陆惟咬下最后一根绷带，扔进垃圾桶：“未来来就砍未来。”
刀声敲在石上，像给“判错日”盖了章。
—
十、余声
夜深，教堂的灯还亮。
程序更新：
“预判错：试运行”
——更狠的来了：
“你可能会错，所以先删一点。”
夏堇背上的疤在冷风里微微发痛。
她吐一口气，像把这一天的血和铁一起吐出去。
“它在发疯。”闻叙说。
“它在害怕。”张弛更正。
“怕什么？”夜官问。
“怕我们把‘错’活着留下来。”
她合上刀：“错活着，就是文明。”
四人坐在白线边，谁也没说“赢了”。
他们只是把脚放在账本的影子里，
让这城在“错”的刺疼里，学会不删、只记、必偿。
天空很黑，像刚刚被抹了一遍；
但白线微亮，像一条把黑色缝住的线。