京市的春节总裹着一身冷意，仁德医院住院部的走廊里，红灯笼挂在消毒水味里，显得有些单薄。林曦提着保温桶推开病房门时，正看见许惠兰睁着眼睛，指尖轻轻动了动——这是她母亲昏迷三个月来，第一次有这样的反应。
她手里的保温桶“咚”地撞在门框上，热汤洒出来一点，烫得指尖发红也没察觉。“妈！”她扑到床边，声音发颤，伸手去碰母亲的手，却在触到那只冰凉的右手时顿住——医生说过，大脑损伤让右边身体彻底失去知觉，连温度都感知不到。许惠兰眨了眨眼，嘴唇动了动，没发出声音，只是用左手轻轻攥住了女儿的手腕，力道很轻，却让林曦的眼泪瞬间砸在被单上。
接下来的日子，林曦成了病房里最忙的人。天不亮就去食堂打温热的流食，白天帮母亲翻身、按摩右边的胳膊和腿，晚上就趴在床边眯一会儿。康复师教的动作，她记在小本子上，一遍遍帮母亲做：先抬抬右腿，再活动右手的指关节，每动一下，许惠兰都会皱着眉哼出声，林曦就放轻力道，贴着母亲耳边说“妈，忍忍，咱们很快就能站起来了”。
除夕那天，乔麦寄的快递到了，是她落在沈砚舟老家的银行卡，还有一袋乔麦自己做的饺子。林曦在走廊里拆快递时，手机突然震了一下，屏幕亮起，来电显示是那个她烂熟于心的号码。她的指尖瞬间僵住，看着屏幕上跳动的名字，心脏像被攥紧，连呼吸都慢了半拍。直到铃声自动挂断，屏幕暗下去，她才松了口气，却又觉得心里空落落的——这三个月里，这样的未接来电有十几通，信息也攒了几十条，她一条没敢回，只是每次看到，都会把手机揣进最里面的口袋，像藏起一份不敢碰的念想。
“晓棠，是不是有心事？”许惠兰醒后话不多，却总盯着女儿的侧脸看。这天晚上，林曦帮她擦手时，许惠兰突然用左手拍了拍她的手背。
林曦手一顿，赶紧扯出个笑：“没有妈，就是想着明天给您炖点鸡汤，补补身子。”她把母亲的手放进被子里，掖好被角，转身去洗毛巾时，却对着水龙头发了愣——刚才母亲的眼神太亮，像看穿了她藏在笑容里的疲惫，也看穿了她每次看到手机时的躲闪。
窗外突然炸开一阵烟花，金色的光透过玻璃照进病房，落在许惠兰盖着的白色被子上。林曦擦了擦眼角，走到窗边，看着夜空中绽放的烟花，心里像被什么东西轻轻挠了一下。她想起一年前她还是林晓棠的时候，她和沈砚舟也是在这样的烟花下拍照……看了一眼那手机些没敢接的电话、没回的信息，又低头看了看病房里呼吸平稳的母亲，轻轻吸了口气——现在，母亲醒了，她得先好好照顾母亲，至于那些没说出口的话、没放下的人，或许，还需要一点时间。
病房里的阳光刚好落在许惠兰的左手边，林曦坐在床边，把母亲那只还能活动的左手握在掌心，指尖轻轻蹭过母亲手背上的细纹——那上面还留着常年做家务、后来又在病床上躺了三个月的粗糙感。
“妈，”林曦的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“和林安仁离婚吧。”她顿了顿，看着母亲突然绷紧的嘴角，又补充道，“您不能在泥潭里困一辈子，以前是为了我，现在……咱们为自己活一次，以后的路，我陪着您一起走。”
许惠兰的眼睛猛地睁大，喉结动了动，没说话，只是看着女儿。阳光照在林曦的侧脸，她的眼神很亮，不像以前那样总带着点躲闪，倒像株迎着光的小草，透着股韧劲。这时候，那些被尘封的画面突然涌了上来——她逼着上高中的女儿坐在钢琴前，手指弹错一个音就用戒尺打手背；为了让女儿符合“名媛”的标准，硬让她穿着磨脚的高跟鞋练仪态，林晓棠低着头，明明眼里含着泪，却还是轻声说“妈妈，我知道了”；还有后来女儿越来越沉默，直到有一天，她用刀片对着自己的胳膊划了无数刀……
这些画面像针一样扎进许惠兰的心里，她的肩膀开始发抖，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在林曦的手背上，滚烫的。她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“是妈妈……是妈妈害了你，对不起……”她用力点头，每一下都带着沉重的悔意，“好，妈妈听你的，离婚，咱们……咱们再也不回那个家了。”
离婚的手续办得比想象中顺利。林安仁这些年本就对许惠兰家暴，见她主动提出离婚，只潦草签了字，连病房都没来看过一次。拿到离婚证那天，许惠兰坐在轮椅上，看着那张绿色的本子，突然笑了，眼角却还带着泪：“终于……解脱了。”
林曦把离婚证收进母亲的包里，转身去了派出所。一周后，她拿着新的身份证回来，走到母亲面前，把身份证递过去。许惠兰接过来，看见姓名那一栏写着“许棠”，手指顿了顿，抬头看向女儿。
“‘许’是随您的姓，”林曦（现在该叫许棠了）弯着腰，声音里带着点释然的笑意，“‘棠’是……纪念晓棠。”她摸了摸身份证上的照片，照片里的自己剪了短发，眼神比以前亮了很多，“以后，我就是许棠了，和妈妈一起，重新开始。”
许惠兰把身份证贴在胸口，眼泪又掉了下来，这次却带着轻松的暖意。她抬起左手，轻轻摸了摸女儿的短发，声音软下来：“好，我的棠棠。”
窗外的玉兰花正开得盛，白色的花瓣落在窗台上，像撒了一层薄雪。许棠扶着母亲的轮椅走到窗边，母女俩看着窗外的春色，谁都没说话，却都觉得心里亮堂了——那些被逼迫的、压抑的、藏在阴影里的过去，终于随着离婚手续的办结、名字的更改，慢慢翻篇了。以后的路，不管是母亲的康复，还是她自己的人生，都能踩着阳光，一步一步好好走了。