公寓门在身后合拢的瞬间，林晓棠靠在冰凉的门板上，听见自己剧烈的心跳声。玄关镜里映出她泛红的脸颊，围巾上还残留着沈砚舟雪松混着烟草的气息。
指尖无意识抚过唇瓣，那个带着雪粒的吻仿佛还在发烫。她突然冲进洗手间，拧开冷水龙头将脸埋进去。冰意顺着颈椎爬上脊背，却压不住胸腔里翻涌的罪恶感——她连自己这份工作都做不了多久，和沈砚舟的感情能持续多久呢。
一声，睫毛膏顺着水流在瓷砖上蜿蜒成黑色泪痕。林晓棠扯过毛巾胡乱擦拭。
手机在掌心震动，锁屏弹出沈砚舟的消息：到家了吗？她盯着对话框里跳动的光标，鬼使神差地打开相册。最新照片是上周母亲发来的继姐林薇订婚场地，水晶吊灯下铺着血红色地毯，像道永远跨不过的警戒线。
嘀——视频通话突然切入，林晓棠手忙脚乱地挂断。洗手间氤氲的雾气里，她看见在雨夜沈砚舟出租屋里，他温柔递给她纸巾，让她擦掉嘴边残留的汤渣，轻轻对她说“让花成花，让树成树”，金丝眼镜后的眼睛亮得像浸了月光。
这句话像把钥匙，撬开了她被母亲锁在保险柜里的人生。可现在，那把钥匙正悬在深渊上方。
窗外飘雪不知何时变成了雨夹雪，砸在玻璃上发出细碎的声响。林晓棠褪下沾着雪水的大衣，衣架碰撞的脆响惊飞了栖在窗台的麻雀。她赤着脚走到书桌前，抽出那本蓝色日记。
为什么要招惹我呢？她对着寂静的房间呢喃，指尖划过沈砚舟在她日记本上批注的红色字体，每个字都像扣开她心扉的节拍。她能想像出沈砚舟在写这每个字时有多认真。
手机再次震动，这次是母亲的语音通话。林晓棠盯着屏幕上跳动的名字，突然抓起这个日记本，连同这个日记本把自己深深埋在枕头里。
手机在掌心第三次震动时，林晓棠正攥着日记本发呆。屏幕上两个字在雪光里明明灭灭，像把生锈的钥匙在锁孔里反复摇晃。
喂......她的声音浸在潮湿的夜色里，像块被揉皱的宣纸。电话那头传来刻意压低的呼吸声，混着电流杂音。
晓棠，桃桃的声音带着罕见的沙哑，你和那个沈砚舟......我看到他送你回家了。
林晓棠突然想起大学毕业后母亲生日宴，桃桃无名指上的翡翠戒指和她母亲的一模一样。窗外的雨夹雪砸在空调外机上，发出密集的噼啪声，像无数个被碾碎的谎言。
她听见自己喉咙里挤出的气音，指甲深深掐进掌心。三年前那个男生在图书馆告白时，桃桃也是这样站在书架后面，用手机录下她涨红的脸，第二天这段视频就出现在母亲的茶桌上。
林家有两个女儿......桃桃的声音突然拔高，又急刹车般回落，联姻对象要的是......也许不会是你呢！……
桃桃，林晓棠打断她，指尖划过日记本的封面，你记得大一那年，我在天台背《致橡树》吗？电话那头传来玻璃杯碎裂的脆响，混着压抑的呜咽。
晓棠......桃桃的声音带着破碎的颤音，你先开心起来好不好？就当......就当这是婚前最后的......她突然结巴起来，就当是......
潇洒？林晓棠替她说完。雪水顺着空调排水管滴落，在窗台积成小小的水洼，倒映着她和桃桃在操场罚跑时的影子。
桃桃的声音突然清亮起来，像刺破乌云的闪电，你现在就该和沈砚舟去吃那家你念叨了好久火锅店，然后让店员用他送你桂花茶做茶饮……她的语气突然变得轻快，却带着刻意的雀跃，等真要联姻了......她又结巴了，大不了......大不了我替你写道歉信！
林晓棠突然笑出声，笑声惊飞了窗外的麻雀。她望着玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起沈砚舟在他们第一次见面他帮她捡起掉落文体时手指碰触的温度。
她轻声说，挂断电话前听见桃桃压抑的抽噎。公寓里重新陷入寂静，只有墙上的挂钟在雪夜里咔嗒作响。林晓棠抓起沈砚舟送的围巾，羊绒蹭过下巴时，仿佛还能触到他掌心的薄茧。