晨霜在棉叶上凝成薄薄一层白，麦生蹲在裂籽苗那棵最大的棉桃前，屏住了呼吸。桃壳的黄褐间裂开道指宽的缝，缝里挤出簇雪白的棉絮，像刚睡醒的云从山里钻出来，绒毛在晨光里轻轻颤，沾着的霜粒闪得像碎钻。
“裂了！裂了！”哑女的声音带着发颤的欢喜，她举着个细竹片，小心翼翼地拨开裂缝边缘的硬壳。竹片划过之处，更多的棉絮涌出来，蓬松得像团被晒过的雪。她从篮里拿出个粗布袋，袋口绣着朵小小的棉桃，“张叔说第一缕裂的棉絮得用新布袋装，沾不得半点灰。”
麦生接过布袋，轻轻罩在裂桃上，绳口系得松松的，留着让棉絮继续舒展的空。他忽然发现裂缝里的棉絮带着点浅黄，像掺了星点阳光，“你看这绒，比去年的长些。”他用指尖捏起根绒丝，对着光看，丝的末端微微卷曲，“张叔说这样的绒弹出来更软和。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚熬的小米粥，热气裹着米香漫过棉田。“给裂桃‘喂’点清粥水，”她用小勺舀起半勺，顺着裂缝周围的壳慢慢浇，“我娘说这样棉絮能长得更蓬松，不会发僵。”她往棉桃堆里瞅，有好几颗桃壳都裂了细缝，像抿着嘴笑，“估摸着今晌午就能裂得更开，该准备摘桃的筐了。”
小虎扛着捆新竹筐过来，筐底铺着软草，草叶上还沾着晨露。“刚编好的，”他把竹筐往田埂上一放，“张叔说摘棉桃得用竹筐，透气，免得棉絮捂出潮味。”他往麦生手里塞了个刚蒸的菜窝窝，菜香混着麦香在舌尖散开，“吃点垫垫，等会儿摘桃才有力气。”
麦生咬着窝窝，目光却没离开那裂桃。棉絮在布袋里悄悄膨胀，把布袋撑得鼓鼓的，像揣了只呼吸的小兽。他忽然发现“花王桃”也裂了缝，缝比裂籽桃的窄些，棉絮却更白，像淬了雪的玉，“这颗的绒更细，适合做贴身的棉衫。”
哑女赶紧从兜里掏出个红布条，系在花王桃的枝桠上，布条在风里轻轻晃，像给这特别的棉桃系了个醒目的记号。她翻开小本子，在裂桃旁画了个小小的布袋，旁边标着“十月初三，裂籽桃初裂，绒长寸半”。
日头升高时，裂桃的数量渐渐多起来。黄褐的桃壳在田里裂开无数道缝，雪白的棉絮从缝里涌出来，像满地的雪从土里冒出来，风过时，绒毛飞得到处都是，沾在衣角上，像落了场暖融融的雪。麦生和哑女挨棵给裂桃套布袋，春杏则在旁边捡掉落的桃壳碎片，说攒着能烧火，“一点不糟践”。
“你看这红边桃裂的絮，”哑女拉着麦生的手，指向那棵带红纹的棉桃——裂缝里的棉絮带着点浅粉，像映了晚霞的雪，绒丝比别的更韧，“张叔说这叫‘胭脂绒’，能纺出彩线，做出来的袄子比绸缎还好看。”她用指尖在小本子上描着粉绒的样子，朱砂笔点出的粉比棉絮本身还艳。
麦生看着画纸上的粉绒与眼前的棉絮重叠，忽然觉得时光变得柔软起来。从一颗带裂的棉籽到这裂壳见雪的棉桃，这漫长的等待里，藏着多少个清晨的观察、午后的侍弄、黄昏的期盼，如今终于化作这触手可及的白，实在得让人心头发暖。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他站在裂桃堆前，眯眼望着漫天的雪白，烟袋杆轻轻敲着掌心：“好绒，长的长，细的细，是个好年成。”他走到裂籽苗前，看了半晌布袋里的棉絮，忽然笑，“这裂籽长出的绒也带着股拧劲，看着蓬松，实则结实，做被胎能盖十年不板结。”他磕了磕烟袋，“摘桃时得轻手轻脚，别把绒丝扯断了，好绒金贵着呢。”
中午歇晌时，大家坐在棉田的树荫下吃干粮。春杏烙的芝麻饼带着焦香，就着腌萝卜条，格外爽口。麦生咬着饼，看着布袋里的棉絮在风里轻轻鼓，像无数个呼吸的雪团，忽然觉得这裂桃里藏着整个秋天的圆满——藏着初裂时的惊喜，生长时的努力，还有他们一双手的温度，把夏天的厚重，酿成了秋天的轻盈。
“下午得把裂透的桃先摘了，”小虎啃着饼说，“张叔说棉絮不能在壳里捂太久，见了光就得摘，不然容易发黄。”他往麦生手里塞了个苹果，甜汁顺着指缝往下淌，“解解渴，等会儿摘桃才有力气。”
麦生咬着苹果，看着哑女在给红边桃的布袋系红绳，绳结打得小巧玲珑，像给粉绒系了个蝴蝶结。阳光落在她的发间，几缕碎发沾着棉絮，像落了层雪，却掩不住眼里的亮。
午后的阳光带着初秋的暖，麦生帮着小虎摘裂透的棉桃。竹筐里的棉桃堆得像座小雪山，裂壳里的棉絮蓬松地挤在一起，空气里飘着淡淡的棉香。哑女则在旁边给半裂的桃调整布袋，让阳光能顺着缝照进去，“张叔说光照够了，绒丝才白得透亮。”
夕阳把棉田染成金红色时，第一筐裂桃已经装满了。麦生站在田埂上回望，布袋在余晖里泛着暖光，裂桃的白与桃壳的黄相映，像幅浓淡相宜的画。他知道，用不了多久，这些棉桃就会被一一摘下，棉絮会被弹成新被新衫，把这桃壳初裂的雪，变成冬天的暖。
晚风带着棉香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着棉絮和霜粒，却暖得像揣了个小炭炉。他忽然觉得，这第五百五十九章的日子，就像这初裂的棉桃，藏着最温柔的绽放，最实在的收获，只要用心采摘，就总有满仓的雪白，在前方等着，把秋天的轻盈，写成冬天的安稳。