三伏天的日头像团火球，烤得棉田的叶子都打了蔫。麦生蹲在“花王桃”跟前，指尖敲了敲桃壳——原本软嫩的青壳已经泛出浅褐，敲上去“咚咚”响，像颗实心的小石子。桃尖的绒毛褪了大半，露出光滑的壳面，阳光照在上面，泛着层油亮的光。
“壳硬了！”哑女拎着竹篮跑来，篮里是刚采的荷叶，碧绿的叶片上还滚着水珠。她把荷叶铺在桃下的土上，像给青桃撑了把遮阳伞，“张叔说硬壳期最怕暴晒，铺叶能挡挡暑气，免得桃壳开裂。”她用指尖捏了捏桃蒂，那里的茎已经变得粗壮，牢牢拽着桃身，“你看这蒂多结实，刮风也掉不了。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚冰镇的绿豆汤，粗瓷碗外壁凝着水珠。“喝碗解解暑，”她把汤碗递给两人，“这桃壳硬了，就不怕虫咬了，之前还得天天撒草木灰，现在省心多了。”她指着桃壳上的浅纹，“这是‘生长纹’，纹越密，里面的棉絮越匀。”
小虎扛着个竹制的洒水壶过来，壶身上还留着去年的水渍。“刚在井里泡了半个时辰，”他把水壶往田埂上一放，“水凉得很，给叶子喷点，能降降温。”他往麦生手里塞了块冰镇的西瓜，甜汁顺着指缝往下滴，“吃点凉的，等会儿还得给桃枝绑支架呢。”
麦生啃着西瓜，清甜混着暑气里的土腥，在舌尖漫开。他忽然发现裂籽苗的桃壳上有块浅斑，像不小心蹭上的泥，用手擦了擦却没掉。哑女赶紧从篮里翻出张油纸，轻轻盖在斑上，“张叔说这是‘晒斑’，挡住就不会扩大了，不影响里面的絮。”
日头升到头顶时，给桃枝绑支架的活儿渐渐忙起来。有些青桃长得太沉，把枝桠压得弯弯的，得用竹竿支起来，免得压断。麦生扶着竹竿，哑女用软绳把枝桠固定在竿上，绳结打得松松的，给枝桠留着生长的余地。红边苗的枝桠上挂着串桃，最底下的那颗足有拳头大，小虎特意找了根粗竹竿，“这颗得重点保护，看着能成‘桃王’。”
“你看这颗桃的生长纹，”哑女拉着麦生的手，指着桃壳上螺旋状的纹路，从蒂部一直绕到桃尖，像给青桃缠了圈细带，“张叔说纹圈越多，棉絮层数越厚，能剥出三瓣呢。”她从兜里掏出个小本子，上面画着纹路的走向，用墨笔标着圈数，像份精密的图谱。
麦生翻着本子，忽然觉得这硬壳的青桃像个藏满秘密的宝盒。壳越硬，里面的棉絮越扎实，就像日子越熬，滋味越醇厚。他想起浸种时的耐心，开花时的期盼，如今这硬邦邦的桃壳，就是给所有等待最好的答复。
张叔拄着拐杖来的时候，草帽檐下的汗珠顺着皱纹往下淌。他走到裂籽苗前，用拐杖头轻轻敲了敲桃壳，“硬得好，硬得好。”他蹲下身，扒开桃下的土看了看根须，“根扎得深，能吸着地下水，就不怕这伏天的旱。我年轻时候种棉，总在硬壳期偷懒不浇水，结果桃壳长得薄，一碰就裂，后来才明白，该下力气的时候就得下，省不得。”
中午歇晌时，大家躲在田边的草棚下吃干粮。春杏烙的玉米饼里掺了芝麻，香得人直咂嘴。麦生望着棉田在暑气里蒸腾的热浪，青桃在叶间若隐若现，像无数个沉睡着的梦。他忽然觉得这暑气里藏着生长的力——越热，桃壳越硬，棉絮长得越欢，把夏天的烈，都酿成了内里的实。
“下午得给桃根周围培点土，”小虎啃着饼说，“防倒伏，这伏天的风邪乎得很。”他往麦生手里塞了个煮玉米，嫩粒爆在嘴里，甜得发腻，“填肚子，等会儿培土才有力气。”
麦生啃着玉米，看着哑女在给“桃王”的支架加固，她把绳结又勒紧了些，眼里的专注比正午的日头还烈。阳光落在她的草帽上，帽檐的阴影遮着眉眼，却挡不住嘴角的笑意。
午后的暑气更盛了，麦生帮着小虎给桃根培土。湿土堆在茎基部，像给青桃砌了个小堡垒，哑女则在旁边捡掉落的枯叶，说攒着烧火，“一点不糟践”。远处的蝉鸣“知了知了”地叫，像在催着青桃快点长大。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一根支架也绑好了。麦生站在田埂上回望，硬壳的青桃在余晖里泛着深绿，像无数个攥紧的小拳头。他知道，过了这暑气最盛的日子，这些桃壳就会渐渐转黄，等着秋风一来，就裂开嘴，露出里面雪白的棉絮。
晚风带着些许凉意掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心全是汗，却带着股踏实的暖。他忽然觉得，这第五百五十六章的日子，就像这坚硬的桃壳，藏着最坚韧的生长，最实在的积淀，只要熬得过这盛夏的暑气，就总有饱满的收获，在前方等着，把夏天的热烈，写成秋天的厚重。