晨雾还没散尽时，棉田的竹罩下就传出细碎的响动。麦生踩着露水跑过去，蹲在裂籽苗旁，手指轻轻拨开竹罩的网眼——那道浅黄的裂壳已经张成小小的喇叭口，粉白的花瓣正从里面往外钻，像被惊醒的蝶，抖着半湿的翅，顶端还沾着颗晨露，在微光里闪得像碎钻。
“开了！开了！”哑女的声音带着发颤的欢喜，她举着个细瓷盘跑过来，盘里铺着层软布，是特意用来接掉落的花瓣的。她把竹罩往上提了提，让花瓣能更自在地舒展，“张叔说第一朵花得迎着朝阳开，才结得住果。”她用指尖碰了碰花瓣的边缘，绒毛在雾里泛着银，“你看这瓣多嫩，像婴儿的脸蛋。”
麦生凑近了看，花瓣的粉白里透着点浅绿，像被晨雾浸过的玉，中心的花蕊还没完全展开，攒着金黄的丝，像藏着把小太阳。他忽然发现花瓣的纹路是螺旋状的，从瓣尖一直旋到蕊心，像画家用极细的笔描过，“这纹路比绣的还精致。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚熬的米汤，上面漂着层米油。“给第一朵花‘沾沾喜’，”她用小勺舀了点米汤，轻轻洒在花瓣周围的土上，“老辈人说这样结的棉桃更饱满。”她往远处望，竹罩下的花苞大多裂了壳，粉白的瓣尖从网眼里探出来，像无数个举着的小拳头，“估摸着晌午前能开一半，蜜蜂该来采蜜了。”
小虎扛着个木牌过来，牌上用红漆写着“禁入”二字。“刚在田埂四周插了圈，”他把木牌往裂籽苗旁一立，“免得孩子们跑来玩，碰掉了花瓣。”他往麦生手里塞了个刚摘的桃，甜汁顺着指缝往下淌，“吃点甜的，沾沾花的喜气，今年准是个好收成。”
麦生啃着桃，甜香混着花瓣的清，在舌尖漫开。他看着哑女用软布轻轻擦拭花瓣上的晨露，动作轻得像在拂去蝶翅上的尘。她忽然从兜里掏出个小锦囊，里面装着晒干的薄荷，“张叔说把这个挂在花枝上，能引来更多蜜蜂。”她把锦囊系在花茎上，绿布囊与粉花瓣相映，像幅灵动的画。
日头升高，雾散了，更多的花苞在阳光下绽放。粉白的瓣、金黄的蕊在绿叶间铺展开，像撒了层碎雪，又缀了把碎金。麦生和哑女挨棵打开竹罩，让花瓣能尽情舒展，春杏则在田埂上摆了个陶罐，里面盛着清水，“给蜜蜂备点水，免得采蜜时渴着。”
“你看这红尖苞开的花，”哑女拉着麦生的手，指向那朵带着红边的花——花瓣的边缘果然泛着圈浅红，像姑娘描了胭脂的唇，蕊心的丝也比别的花更艳些，“张叔说这叫‘胭脂花’，结的棉桃桃尖也是红的，能做最好的棉线。”她从兜里掏出个小本子，对着花写生，粉线勾瓣，金线描蕊，连红边都画得一丝不苟。
麦生看着画纸上的花与眼前的花重叠，忽然觉得时光变得温柔起来。从一颗黑籽到一朵鲜花，这漫长的等待里，藏着多少个清晨的观察、午后的侍弄、黄昏的期盼，如今终于化作这触手可及的美，实在得让人心头发颤。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他站在花田里，眯眼望着漫天的粉白，烟袋杆轻轻敲着掌心：“好花，开得齐，开得润。”他走到裂籽苗前，看了半晌那朵最早绽放的花，忽然笑，“这花有股精气神，像你俩种它时的样子，踏实，又带着股不肯输的劲。”他磕了磕烟袋，“别觉得花开得好看就舍不得摘残瓣，过两天花瓣蔫了就得摘掉，养分得留给将来的棉桃。”
中午歇晌时，大家坐在花田的浓荫里吃干粮。春杏烙的葱油饼带着焦香，就着腌菜，格外爽口。麦生咬着饼，看着蜜蜂在花间嗡嗡地飞，翅膀带起的风让花瓣轻轻颤，忽然觉得这花海藏着整个夏天的热闹——藏着绽放时的绚烂，传粉时的忙碌，还有他们一双手的温度，把春天的期盼，酿成了夏天的芬芳。
“下午得给花喷点水，”小虎啃着饼说，“日头太毒，花瓣容易蔫。我挑了两桶井水，晒温了再喷，保证不激着花。”他往麦生手里塞了个梨，脆生生的，“解解渴，等会儿还得给花做标记，记着哪朵花先开的，将来好对比棉桃的大小。”
麦生咬着梨，汁水在舌尖溅开。他看着哑女在最早开花的枝桠上系了根红绳，绳结打得比别的都大些，“这是‘花王’，得记牢了。”她的发梢沾着点花粉，像落了层金粉，却掩不住眼里的亮。
午后的阳光带着盛夏的暖，麦生帮着小虎给花喷水。水雾像层轻纱落在花瓣上，没沾起半点尘，蜜蜂吓得暂时停在叶上，等水雾干了，又立刻扑回花间。哑女则在旁边给花做标记，每朵花都系上不同颜色的绳，像给花编了个彩色的号。
夕阳把花田染成金红色时，最后一朵花苞也绽放了。麦生站在田埂上回望，粉白的花在余晖里泛着暖光，像无数个跳动的小太阳。他知道，用不了多久，这些花瓣就会渐渐蔫去，留下小小的青桃，把这初绽的晨曦，变成孕育果实的温床。
晚风带着花香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着花粉和露水，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这第五百五十三章的日子，就像这初绽的粉瓣，藏着最绚烂的绽放，最踏实的希望，只要用心守护，就总有满田的青桃，在前方等着，把夏天的芬芳，写成秋天的丰硕。