晨霜在晒场的竹匾上结了层薄银，麦生抱着蓝粗布被面往棉胎旁走，布角扫过竹匾，带起的霜粒簌簌落下，像撒了把碎盐。哑女蹲在棉胎边，正用细毛刷拂去上面的浮绒，阳光透过她发间的棉絮，在被面上投下晃动的光斑，蓝布的条纹里顿时漾起圈暖。
“得先把棉胎挪到布上。”春杏拎着针线篓走来，篓里的银针在晨光里闪着亮，“两人抬着边角，别蹭着灰，这絮最娇气。”她把被面在竹匾上铺平，蓝布的纹路像田埂般整齐，“你看这布，李婶织了三个月，特意加粗了经纬，耐洗。”
麦生和哑女各拎着棉胎的两角，屏住呼吸往上抬。棉胎轻得像朵云，却又带着沉甸甸的实在，两人脚步挪得极慢，像托着件稀世的宝贝。刚把棉胎放在被面上，哑女忽然“呀”了声——她的袖口沾了点泥，差点蹭到棉胎，赶紧缩回手，用衣角使劲擦。
“没事没事，”春杏笑着递过块干净的布，“擦干净就好。来，咱们先定个角。”她用银针穿过棉胎和被面，线在布上打了个结，蓝布上顿时多了个小小的白点儿，像落在田埂上的星。
小虎扛着木架过来，架上挂着浆好的棉线。“张叔说用这线缝，”他把线递给春杏，“浸过米汤，结实，缝的时候不易断。”他往被面上瞅了瞅，“这蓝布配白棉胎，真好看，像秋日的天盖着雪。”
麦生学着春杏的样子穿针，线在他手里总不听话，穿了三次才穿过针孔。哑女见了，接过针线，指尖捏着线头抿了抿，轻轻一穿就成，针脚在她手里走得又匀又密，像沿着田埂种的棉苗，整整齐齐。
“你看这针脚，”春杏赞道，“比我年轻时缝得还好。哑女这双手，不光会摘棉、绣花，做针线活也是一把好手。”她往麦生手里塞了根针，“学着点，将来家里缝缝补补，也能搭把手。”
麦生的脸有点热，捏着针的手微微发颤。他学着哑女的样子，把针从棉胎下往上穿，线拉得太急，“啪”地崩断了。哑女赶紧凑过来，帮他重新穿线，指尖不经意碰到他的手背，像落了片暖棉，麦生的手顿时稳了些。
日头升高时，被面的三个角已经缝好。蓝布上的针脚像串小小的珍珠，沿着边缘排开，把棉胎牢牢固定在布上。春杏教大家“走十字”——从被面中心往外缝，线在棉胎上织出个十字，防止棉胎在被里打卷。
“这十字得缝正，”春杏比划着，“就像做人得行得正，不然被胎歪了，盖着也不舒服。”她看着麦生缝的歪歪扭扭的线，忍不住笑，“你这哪是十字，像条爬歪的虫。”
哑女放下手里的针，过来帮麦生把线拆了重缝。她的手搭在他的手上，带着他慢慢走针，线在布上渐渐画出个端正的十字。阳光落在两人交叠的手上，蓝布的影子和白棉的影子融在一起，像幅淡淡的画。
张叔拄着拐杖来的时候，手里攥着块红布。“把这个缝在被角，”他把红布递给哑女，布上绣着个小小的“囍”字，“讨个吉利，让新被暖着你们过日子。”他往被面上看了看，“针脚不错，密，将来不会跑棉。”
中午歇晌时，大家坐在棉堆旁吃干粮。春杏烙的葱油饼带着香，就着腌萝卜，格外爽口。麦生咬着饼，看着被面上渐渐成形的针脚，忽然觉得这些线像无数条小路，把棉胎和被面连在一起，也把他和哑女的日子连在了一起。
“你看那红布‘囍’字，”小虎啃着饼说，“缝在被角，夜里翻身都能看着，多喜庆。”他往麦生身边凑了凑，“等缝好了，我去后山砍两棵桃木，给你们做对枕头，桃木辟邪，睡得安稳。”
麦生笑着点头，眼里的暖比饼还热。他看着哑女在给“囍”字锁边，针脚绕着字走，像给喜悦镶了道边，忽然觉得这新被上的每一针、每一线，都藏着话——春杏的针脚带着长辈的疼，哑女的针脚藏着姑娘的盼，连他缝的歪线，都透着股笨笨的认真。
午后的阳光暖得像初冬的棉，三床被都快缝好了。麦生帮着剪线头，哑女则用细布擦去被面上的棉絮，两人配合得越来越默契，像两缕缠绕的棉线，自然而然就拧成了股。
夕阳把被面染成金红色时，最后一针终于缝好了。三床新被在竹匾里铺开，蓝布上的白针脚像撒了把星星，被角的红“囍”字格外醒目，像朵绽放在蓝天上的花。大家把被叠起来，方方正正的，像块厚实的云。
“明儿请了王大娘来铺床，”春杏拍了拍新被，“她铺的床，棉胎不滚，睡得香。”她看着麦生和哑女，眼里的笑像被面里的棉絮，软乎乎的，“往后啊，这新被就得你们自己晒、自己拆洗了，日子是自己过出来的，就像这针脚，得一针针缝扎实。”
回家的路上，麦生抱着一床新被，哑女跟在旁边，手里捧着那对桃木枕头。晚风带着新棉的香，吹得被角轻轻晃。麦生忽然觉得，这新被上的针脚，就像日子里的脚印，一步一步，都得踩稳了，才能把日子缝成想要的模样。
他低头看了看被角的红“囍”字，又看了看身边的哑女，心里忽然踏实得很——有这满被的暖，有这针脚里的盼，再冷的冬夜，再长的日子，也都能过得热热乎乎，像这新被里的棉絮，永远蓬松，永远暖。