残雪还在棉田的低洼处闪着白，麦生已经踩着薄冰往河滩跑。裤脚沾着的冰碴子被体温焐化，湿冷的寒意顺着脚踝往上爬，他却跑得急切——今天要去给去年系红布条的棉枝茬换根新布条，张叔说，立春换布条，是盼着新苗能顺着旧茬的福气，长得更旺。
去年的红布条早已褪色，在寒风里褪成了浅粉，像片干枯的花瓣挂在褐色的棉枝茬上。麦生踮脚把旧布条解下来，指尖触到冰冷的枝茬，忽然想起这棵棉苗曾结出第一颗裂开的棉桃，想起自己和哑女在这里数花苞的日子，心里像被温水浸过，软乎乎的。
“换这个。”哑女的声音从身后传来，她捧着块新染的红布，布角还滴着水，在冻土上洇出小小的深色圆点。这是她前几天用苏木煮的，红得像初升的太阳，比去年的布条鲜亮多了。
麦生接过红布，裁成条，小心翼翼地系在枝茬上。风一吹，新布条哗啦啦地响，像面小小的旗子在田埂上招展。“这样春天一到，新苗就知道这儿是好地方了。”他退后两步打量着，红布条在残雪映衬下格外惹眼，像给沉睡的棉田系了个醒目的结。
春杏挎着竹篮走来，篮里装着刚浸好的棉籽。“可算赶上了，”她把篮子往地上一放，哈了口白气，“张叔说今晨的水最适合泡种，泡透了才能催芽。”她抓起把棉籽，饱满的籽儿在掌心滚来滚去，“你看这些籽，都是去年挑的精品，保管能冒出壮芽。”
小虎扛着犁耙过来时，正看见麦生蹲在红布条旁发呆。“傻站着干啥？”他把犁耙往田埂上一靠，“快来帮着翻地，趁着化冻把土松透，好让棉籽扎深根。”他往远处的水渠望了望，“渠里的冰也开始化了，等泡好种，正好能引水润田。”
麦生跟着小虎翻地，冻土比冬天时软了些，犁耙插进土里“咯吱”作响，翻出的土块里还裹着没化的冰粒。他忽然在土块间发现颗发了芽的野草籽，嫩白的芽尖顶着点绿，像个怯生生的小逗号。“春天真的要来了！”他举着野草籽给大家看，声音脆得像冰凌敲在石板上。
哑女凑过来看，眼里立刻漾起笑，她比划着“再过十天就能撒种”，又指了指春杏篮里的棉籽，意思是得把这些籽儿再晒两天，让壳硬实点，免得被虫子啃。
日头升到竹竿高时，翻好的土地像块揉皱的褐布，透着股湿润的土气。春杏把棉籽倒在竹匾里摊开，让残雪反射的阳光晒着。“这籽儿得晒得透透的，”她用手拨弄着棉籽，“就像人得晒够太阳才有力气，籽儿也得吸足阳气，才能钻出芽。”
麦生蹲在竹匾旁，数着那些饱满的棉籽。每颗籽儿上都带着去年的记忆——有的是他亲手摘的，有的是哑女挑拣的，有的是张叔特意留的“老品种”。他忽然觉得这些籽儿像群熟睡的孩子，等春风一吹，就会揉揉眼睛，使劲往土里钻。
张叔拄着拐杖来的时候，手里攥着把草木灰。“把这个掺在泡种水里，”他往春杏的陶罐里撒了两把，“能防霉菌，芽儿长得更齐。”他往红布条那边望了望，“这布条系得精神，比去年的像样多了，看来是上心了。”
麦生赶紧说：“是哑女姐染的新布，红得很！”
哑女的脸一下子红了，低下头假装整理棉籽，指尖却悄悄把颗最大的籽儿往麦生面前推了推。
中午歇晌时，大家坐在背风的土坡上吃干粮。春杏蒸的玉米面饼还带着余温，就着腌萝卜条，简单却暖肚。麦生咬着饼，看着红布条在风里招展，忽然觉得这空旷的棉田一点都不冷清——红布条是醒目的记号，泡种的棉籽是待发的希望，翻松的土地是敞开的怀抱，连残雪都像是在为新苗让路，一点点融化成滋润的水。
“等撒了种，”小虎啃着饼说，“得搭个小棚子看苗，别让田鼠刨了籽。去年就是没看紧，被老鼠刨了半垄，心疼得张叔直骂娘。”
“我来守棚子！”麦生立刻举手，“我晚上不困，能看好！”
哑女也跟着点头，比划着“我陪你”，眼里的光比饼上的热气还暖。
春杏笑着揉了揉两人的头发：“行，就你们俩守。到时候我给你们做厚实的棉垫，夜里冷了好垫着。”她望着红布条，忽然说，“这布条像个约定，系在这儿，就盼着新苗能记得去年的好，今年长得更壮，结更多棉桃。”
午后的阳光渐渐暖了，泡好的棉籽吸足了水，变得圆滚滚的，像些饱满的小珍珠。春杏把籽儿捞出来，摊在棉絮上沥干，准备明天就催芽。麦生和哑女则继续翻地，犁耙在两人手里交替着，冻土块越来越小，像被揉碎的旧时光。
夕阳把红布条染成金红色时，大家收拾东西往回走。麦生回头望，只见红布条在暮色里格外醒目，像颗跳动的火苗，守着这片土地，也守着一个关于春天的约定。
他知道，用不了多久，这里就会冒出嫩白的芽尖，就会展开新绿的叶瓣，就会再次铺满粉白的花，就会重新挂满雪白的棉桃。而这红布条下的约定，会像颗埋在土里的种子，跟着新苗一起扎根、生长，把去年的暖，变成今年的盼，再把今年的盼，酿成明年的甜。
风从河滩吹来，带着化冻的湿气，红布条哗啦啦地响，像在说：等着吧，春天就要来了。