天刚蒙蒙亮，麦生就被鸡叫吵醒了。他揉着眼睛坐起来，炕边的竹筐里，那几块昨晚摆阵的石子还整整齐齐码着，像列队的小士兵。窗外的雨停了，檐角的水珠滴在青石板上，“嗒、嗒”的声响比火塘里的火星还清亮。
“醒了就来帮忙晒谷。”春杏的声音从灶房飘进来，带着水汽的暖。麦生趿拉着鞋跑出去，见院子里已经支起了竹匾，春杏正把潮湿的谷子倒进去，哑女蹲在旁边，用木耙细细摊开，指尖沾着的谷粒亮晶晶的，像撒了层碎银。
“张叔说这谷种得趁晴晒透，不然下种时容易烂。”春杏直起身，额角的汗珠子滚到下巴，“你小虎哥去河对岸借风车了，等会儿扬掉谷壳，就能留种了。”
麦生凑过去看，谷粒饱满得快要裂开，凑近闻，有股淡淡的土腥气混着阳光的味道。他伸手抓了一把，谷子从指缝漏下去，像条金色的小瀑布。“婶，这能长出好多麦子不？”
“只要肯浇水、肯除草，多着呢。”哑女笑着比划，捡起粒最饱满的塞给他，“含着，甜的。”
麦生把谷粒放进嘴里，轻轻一咬，果然有股清甜，像含了颗小糖豆。他正嚼着，就见小虎扛着风车从河边走来，裤脚沾着泥，肩上的风车“吱呀”转着，木轴上还缠着片绿叶子。
“借来啦！王大爷说这风车用了二十年，转得比新的还稳。”小虎把风车往院里一放，拍了拍木架，“趁日头没上来，赶紧扬谷。”
张叔也挎着竹篮来了，里面装着刚摘的黄瓜，碧绿水灵。“听说你们要晒谷种，我来搭把手。”他把黄瓜往石桌上一放，拿起木锨就往风车斗里装谷，“扬的时候得逆着风，谷壳才飞得远。”
小虎摇着风车把手，“呼啦啦”的风声里，谷壳像雪片似的飘出来，落在墙角堆成小丘，饱满的谷粒则顺着漏口掉进竹筐，发出“沙沙”的轻响。麦生蹲在旁边捡谷壳里混着的小石子，忽然喊：“叔，这颗谷粒长芽了！”
众人凑过去看，果然见颗谷粒顶破了种皮，冒出点嫩白的芽尖，像个怯生生的小脑袋。春杏小心地捏起来，放在掌心：“这是赶早想发芽呢。”她转身往院角的菜畦走，“我把它种在土里，看能不能长出苗来。”
哑女立刻找来小锄头，在菜畦边刨了个浅坑，春杏把发芽的谷粒放进去，轻轻覆上土，又浇了点井水。张叔蹲在旁边，用手指在土上画了个圈：“记着在这儿做个记号，过几日来看，保准冒绿。”
晒完谷，日头已经升高了。春杏摘了根黄瓜，用井水冲了冲，递给麦生：“脆着呢，尝尝。”小虎则把谷壳扫到一起，说要攒着烧火，“这玩意儿引火快，比茅草还好用。”
张叔坐在石凳上抽烟，看着菜畦里那个小小的土圈，忽然说：“人跟谷粒一样，得扎在土里才踏实。你看这谷粒，藏在壳里时不起眼，落了土、喝了水，就敢冒出芽来。”
麦生似懂非懂地点头，眼睛却盯着菜畦。他好像能看见那粒谷芽在土里使劲，能听见它顶开泥土的声音。哑女在旁边画了只小兔子，说等谷苗长出来，就让兔子守着它，不让鸡啄。
午后，日头暖得像裹了层棉絮。麦生又跑去菜畦看，土圈里果然冒出点嫩黄的芽，细得像根线，却挺得笔直。他赶紧喊来春杏，两人蹲在旁边看了半天，春杏忽然说：“等它长出叶子，就让麦生负责浇水，好不好？”
麦生使劲点头，手指轻轻碰了碰芽尖，软乎乎的，像碰着块。小虎扛着锄头从地里回来，见他们蹲在那儿，笑着说：“这苗要是长不好，可得打麦生的手心。”
“才不会！”麦生把小胸脯挺得高高的，“我每天都来浇水，还跟它说话，它肯定长得比谁都壮。”
哑女笑着递给麦生个小水瓢，瓢沿还缺了个角，是她用旧了的。麦生接过来，小心翼翼舀了点水，顺着根边慢慢浇下去，生怕冲倒那根嫩苗。
夕阳西下时，菜畦里的谷苗又长高了点，芽尖泛出点浅绿。小虎在灶台烧火，春杏在揉面，准备蒸杂粮馍，哑女则把麦生的小布鞋补好，鞋面上还绣了颗小小的谷粒。张叔早已回家，竹篮里的黄瓜还剩两根，被春杏腌进了酱缸，说过几日就能吃。
麦生躺在院中的竹床上，看着天上的星星，手里攥着那只缺角的水瓢。他想，明天一早就来浇水，还要跟谷苗说说话，告诉它今天风很软，云很白，小虎哥的风车转得真响。
这粒冒芽的谷种，像颗藏在日子里的糖，悄悄在每个人心里发了芽——原来踏实过日子，就是看着一粒谷、一棵苗，慢慢长出该有的模样。