清晨的阳光斜斜地照进粮仓，落在鼓鼓囊囊的面袋上，泛出柔和的白。哑女蹲在仓角，正把新磨的面粉装进陶罐，指尖沾着的面粉像落了层细雪，她却舍不得拍掉——这是用今年头茬新麦磨的面，细得能透光，闻着就带着股清甜。
“装好了没？”小虎扛着锄头从外面进来，裤脚沾着晨露打湿的泥，“张叔说他家的菜地缺肥，让咱匀点麦糠过去。”
哑女把最后一罐面粉盖好，直起身拍了拍手上的粉：“早备好的，在门后堆着呢。”她往粮仓深处看，那里码着半仓麦粒，麻袋之间的缝隙里还塞着几把新割的艾草，是用来防潮的，“你说，这些麦子够吃到明年新麦下来不？”
小虎放下锄头，走到麦粒堆前，用手扒开麻袋看了看，饱满的麦粒滚出来，在阳光下闪着油亮的光：“咋不够？光这半仓麦粒，磨成面能蒸几百个馒头。再说，还有缸里的麦仁，坛里的麦酱，够咱和李奶奶吃两整年的。”
哑女被他逗笑，眼角的细纹里仿佛都沾了麦香。她想起开春时，两人蹲在地里数麦种，小虎说“一颗麦种能结百颗粮”，当时她还不信，如今看着这满仓的粮食，才知土地从不会辜负用心伺候它的人。
“李奶奶昨儿说想吃麦香饼，”哑女往灶房走，“咱上午就做，多做些给张婶家也送点。”
小虎跟在后面，看着她系上围裙的背影，忽然说：“等过几日，把东头那片荒地翻出来吧。李奶奶说，霜降前种冬麦最好，咱多种些，明年让全村人都吃上新麦面。”
哑女回头看他，晨光落在他脸上，把他眼角的笑纹都染成了金色。她想起小时候，他总爱抢她的烤红薯，却会在她被欺负时，攥着小拳头挡在她身前。那时的他，眉眼间就带着这股子执拗的认真，如今这认真，全用在了侍弄土地和过日子上。
麦香饼烙在鏊子上，发出“滋啦”的轻响，金黄的边儿慢慢鼓起来，麦香混着芝麻的香飘满院。“麦哨”站在灶房门口，仰着头“咩咩”叫，尾巴摇得像朵花——它如今已是羊群的领头羊，身后跟着三只雪白的小羊羔，都是开春时生的。
“等会儿给你留块，”哑女笑着拍了拍它的头，“别叫了，吵着邻居。”
刚把饼盛进竹篮，院外就传来李奶奶的拐杖声。老人家挎着个小竹篮，里面装着几颗新摘的冬枣，红得像玛瑙。“闻着香味就来了，”她坐在炕沿上，看着竹篮里的麦香饼直咂嘴，“咱哑女的手艺，比镇上点心铺的还好。”
哑女往她手里塞了块热饼：“刚出锅的，您尝尝。”又拿起两块放进布包，“这是给张婶的，我去送过去。”
张婶正在院里晒辣椒，红彤彤的辣椒串在绳上，像挂了串小灯笼。“哟，送啥好东西来了？”她接过布包，打开一看，眼睛笑成了缝，“这饼看着就香！昨儿我家那口子还念叨，说想吃你烙的麦香饼呢。”
哑女帮着她把辣椒摆匀：“张叔呢？没去地里？”
“在呢，”张婶往屋后指，“说要把那片空地开出来，明年也跟着你们种新麦。”她忽然压低声音，“他昨儿还跟我说，你俩把日子过得这么踏实，真该早点给你们说门亲……”
哑女的脸瞬间红透，慌忙找了个由头往家走。阳光穿过巷子里的老槐树，在地上投下斑驳的影，她摸着袖袋里李奶奶塞的冬枣，忽然觉得这日子就像刚烙好的麦香饼，外酥里软，藏着说不尽的暖。
回到家时，小虎正把麦糠往驴车上装。“张叔在地里等着呢，”他看见她回来，眼睛亮了亮，“你跟我一起去不？顺便看看那片荒地，咱合计合计咋开。”
驴车在田埂上慢慢走，车轮碾过枯黄的草，发出“沙沙”的响。远处的冬麦苗已经冒出绿尖，像铺了层薄绒，风过时，绿浪比春水还柔。小虎赶着驴，嘴里哼着不成调的曲子，哑女坐在旁边，手里剥着冬枣，偶尔喂他一颗，甜丝丝的味道在舌尖漫开来。
“你看那片地，”小虎用鞭子指了指东边，“土看着就肥，开出来准能长好麦子。”他忽然转头看她，眼里的光比阳光还亮，“等麦子种上了，咱就盖间新瓦房，带个大院子，能晒麦子，能养鸡，还能给李奶奶留间房。”
哑女的心“怦怦”跳着，把脸转向远处的麦田。冬麦苗在风里轻轻晃，像无数双眼睛，看着他们把日子铺得越来越宽。她忽然想起李奶奶说的，“日子就像种麦子，一茬接一茬，只要肯下力气，总有割不完的金黄”。
夕阳西下时，驴车慢悠悠地往回走。车斗里的麦糠送完了，却装满了张婶给的白菜和萝卜，绿油油的堆在一起，像座小青山。小虎哼着歌，哑女剥着最后一颗冬枣，忽然觉得这满路的麦香，满车的青菜，还有身边这个人，就是日子最好的模样——不慌不忙，却在不知不觉中，结满了沉甸甸的甜。
回到家，灶房的灯已经亮了，李奶奶正坐在灶台前烧火，锅里炖着的麦仁粥发出“咕嘟”的响。“回来啦？”她笑着抬头，“快洗手，粥里放了新枣，甜着呢。”
小虎和哑女坐在炕桌旁，喝着甜丝丝的麦仁粥，听李奶奶说年轻时的事。窗外的月光爬上粮仓顶，把满仓的麦香都浸得温柔了。哑女看着小虎喝粥的样子，看着李奶奶眼角的笑纹，忽然觉得，这麦香满仓的日子，会像门前的老槐树一样，一年年长下去，长出更繁茂的枝叶，结出更甜的果。