货郎的铃铛声在巷口叮叮当当响，小虎拽着哑女的手往前跑，两人的影子被日头拉得老长，像两条欢喜的鱼在地上游。哑女的布鞋踩过青石板，发出轻快的嗒嗒声，腰间的香包随着动作轻轻撞着裙摆，半只蝴蝶补丁在布上颠得欢。
“慢点，当心摔着。”哑女笑着挣了挣，却被他拽得更紧。小虎的手劲大，掌心的温度透过布料传过来，暖得像揣了个小暖炉。她看着他后脑勺扎着的小揪揪——是早上她顺手给他梳的，此刻随着跑动一颠一颠，忍不住伸手拍了拍。
“到了！”小虎在货郎摊前停下，指着插满糖葫芦的草靶子，“要那串最大的！两串！”货郎笑着取下两串糖葫芦，一串裹着白芝麻，一串撒着瓜子仁，红艳艳的山楂在阳光下闪着油光，看得人直咽口水。
哑女接过糖葫芦，咬了一口，酸得眯起眼睛，舌尖却立刻泛起甜。山楂的酸混着冰糖的甜，像极了刚才在木箱里翻出的那些旧时光。她忽然想起去年秋天，小虎在山里摘了野山楂，笨手笨脚地熬糖，结果糖熬糊了，弄得满手是泡，最后两人分着吃了一碗又酸又苦的山楂糊，却笑得直不起腰。
“你看你，吃得满脸都是。”小虎掏出帕子，伸手替她擦嘴角。他的动作很轻，指腹蹭过她的脸颊，带着点粗糙的暖意。哑女的脸腾地红了，低下头，假装专心啃糖葫芦，耳尖却红得快要滴血。
货郎在旁边笑着打趣：“小两口真恩爱，这糖葫芦配你们正好，甜甜蜜蜜！”
小虎嘿嘿笑，也不否认，接过哑女递来的另一串糖葫芦，咬了一大口，酸得直咧嘴，却还说：“好吃！比去年我熬的强多了！”
哑女被他逗笑，嘴角沾着的糖渣跟着颤。阳光落在她脸上，把那点笑意照得透亮，像撒了层金粉。巷子里人来人往，叫卖声、说笑声混在一起，却好像都成了这对年轻人的背景音，只剩下他们俩咬糖葫芦的声音，清脆又甜蜜。
回到院子时，小虎把剩下的糖葫芦插在屋檐下的竹枝上，像挂了串小红灯笼。哑女坐在石阶上，看着他搬来梯子，把晒好的桂花收进陶罐。金黄的花瓣落在他的发间，他却浑然不觉，只顾着把陶罐盖盖紧，嘴里念叨着“再封半个月就能酿桂花酒了”。
“去年的桂花酒还没喝完呢。”哑女说。
“那不一样，”小虎回头冲她笑，“今年的加了山楂干，你肯定喜欢。”他指的是早上从木箱里翻出的那些野山楂干，被他偷偷收了起来。哑女心里一暖，忽然觉得，那些藏在旧物里的时光，从来都没有真正过去。它们像一颗颗山楂，被岁月腌制成干，看似失去了水分，却在某个不经意的瞬间，就渗出酸甜的滋味来。
她起身走到他身边，帮他扶着梯子。桂花的香气落在两人肩头，混着糖葫芦的甜，在空气里酿成了酒。小虎低头时，正好对上她的目光，两人都笑了起来，像两个偷吃到蜜的孩子。屋檐下的糖葫芦在风里轻轻晃，把影子投在地上，缠成了一团。
傍晚时，哑女坐在灯下，把那半只蝴蝶香包拿出来，往上面绣了只小小的山楂。针脚还是歪歪扭扭，却比当年那朵栀子花稳了许多。小虎趴在旁边看，手里转着根草，忽然说：“等桂花酒酿好，咱就去后山的望月台，边喝边看月亮。”
哑女点点头，指尖的线忽然打了个结。她低头解线，嘴角却忍不住往上扬。窗外的月亮悄悄爬上来，把清辉洒在窗台上，照亮了香包上那只刚绣了一半的山楂，也照亮了两人之间那悄悄滋长、再也藏不住的心事。