日头爬到柳梢头时，村东的荷塘已经热闹起来。圆滚滚的荷叶挨挨挤挤，托着滚圆的露珠，风一吹就晃出细碎的光。哑女拎着竹篮站在塘边，指尖捏着片刚摘的荷叶，绿得能映出人影——比去年此时的荷叶更舒展，那时塘里的水浅，叶子总蜷着边，像没睡醒的模样。
“当心脚下滑。”小虎扛着根长竹竿从柳树后绕出来，竿头绑着个铁钩子，是用来勾莲蓬的。他把竹竿往塘边一插，弯腰掬了捧塘水洗脸，水珠顺着他的脖颈往下淌，落在粗布短褂上，洇出深色的痕，“去年这时候，你非要摘最边上的莲蓬，结果踩进泥里，鞋都丢了一只。”
哑女笑着捶了他一下，把荷叶往他头上一盖。去年她确实笨手笨脚，为了够那朵最大的荷花，整个人摔进浅滩，裤腿沾满黑泥，是小虎背着她回家的，塘埂上的石子硌得他肩膀发红，却还笑她“像只泥猴”。那时他的竹篮是破了底的，摘来的莲蓬总得漏掉几个，如今这竹篮是新编的，篾条密得连莲子都漏不出去。
荷叶下的荷花刚开了零星几朵，粉白的花瓣沾着晨露，像怯生生的姑娘。小虎举起竹竿，钩子轻轻一挑，就勾住了个饱满的莲蓬。“这个熟了。”他把莲蓬往竹篮里放，莲子壳已经泛着紫，“比去年的甜，你尝尝。”
哑女剥了颗莲子塞进嘴里，清甜混着点涩，汁水顺着喉咙往下淌，比去年井湃的酸梅汤还解渴。她想起去年此时，莲蓬稀稀拉拉的，摘了半天也凑不满半篮，他却把最饱满的都剥给她，自己嚼着空壳，说“壳子嚼着脆”。那时他的布鞋前头磨出个洞，踩在塘埂的石子上，脚趾头都露在外面，如今新做的布鞋纳着厚厚的底，走在泥地里稳稳当当。
塘边的老柳树下，几个半大的孩子正用竹竿拨弄荷叶，惊得躲在叶下的青蛙“扑通”跳进水里。穿红肚兜的小娃子举着片大荷叶当伞，被风吹得东倒西歪，看见哑女就喊：“哑女姐，小虎哥摘的莲蓬甜不？俺娘说让俺们来讨两个！”
小虎笑着往孩子们手里塞了两个莲蓬：“慢点吃，当心莲子壳卡着。”他转头对哑女说，“去年这几个娃还在塘边摸螺蛳，今年倒长这么高了。”
哑女看着孩子们跑远的背影，忽然发现塘埂边的野菊开了，黄灿灿的小朵挤在草丛里。她想起去年此时，也是在这塘埂上，小虎给她编了个野菊环，戴在头上刺刺的，却香了一整天。那时他的手指被菊梗扎得发红，却笑着说“这样才像花仙子”。
日头渐烈时，竹篮已经装了半篮莲蓬。小虎把竹竿靠在柳树上，往塘边的青石上一坐：“歇会儿吧，这日头够毒的。”他从怀里掏出个布包，里面是块绿豆糕，“李婶新做的，放了薄荷，比去年的凉糕解腻。”
绿豆糕的清甜混着荷叶的清香，在风里漫出淡淡的凉。哑女咬了一口，忽然看见他脖颈后有道浅疤——是去年摘莲蓬时被树枝划的，当时流了血，他却只顾着给她摘荷花，说“疤在背后，看不见”。如今那疤淡得快要看不见，像被岁月磨平的旧痕。
“下午去镇上不？”哑女忽然开口，声音被塘风拂得轻轻的，“把这些莲蓬卖了，给你扯块新布做件单衫，去年那件洗得发白了。”
小虎正往嘴里塞莲子，闻言动作一顿：“不去不去，留着自己吃。要扯布也是给你扯，你看这荷叶绿多好看，做件新裙子，比去年的蓝布裙俏。”他忽然凑近，声音压得像荷叶上的露珠，“等莲子晒干了，给你炖银耳汤，李伯说这样最养人。”
风穿过荷塘，荷叶“沙沙”作响，像谁在低声絮语。哑女看着远处连绵的稻田，绿得像块铺开的锦缎，去年这时候，稻田里的水还不够，小虎跟着村里人去渠边守了三天三夜，才引来活水，如今稻穗已经开始饱满，沉甸甸的像串着无数个秋天的盼头。
往回走时，夕阳把荷塘染成了金红色。小虎拎着竹篮走在前面，哑女跟在后面，手里捏着片荷叶，边缘的纹路被风吹得轻轻颤。她忽然想起今早出门时，看见院角的南瓜藤爬上了篱笆，开出朵嫩黄的花，像去年小虎给她编的野菊环，藏着日子的甜。
院门口的大黄狗摇着尾巴迎上来，蹭着小虎的裤腿。他把莲蓬往竹筐里倒，哑女则去灶房烧水，刚点燃灶火，就听见他在院里喊：“快来！你看这是什么！”
跑到院里一看，他手里捧着只刚脱壳的蝉，嫩黄色的翅膀还没展开，在阳光下闪着微光。“今年头只蝉，”他笑得眉眼弯弯，“给你装在竹笼里，听个响。”
灶膛里的火光映着两人的脸，窗外的暮色渐渐浓了，荷塘里的蛙鸣却亮了起来，一声声的，像在应和着锅里“咕嘟”的水声。哑女看着他把蝉放进竹笼，忽然觉得，这寻常的夏夜，比任何时候都让人踏实——有满篮的莲蓬，有塘边的风，有身边这个人，就像这灶膛里的火，烧得旺旺的，暖得人心头发软。