晨光刚爬上窗棂，哑女就把那匹月白色的苏绣料子铺在了炕上。料子上的兰草绣纹在光里泛着银亮的光泽，像刚被晨露洗过，她用手轻轻抚过布面，软得像云，指尖沾着点布香，清清淡淡的，比院里的茉莉还让人安心。
炕边摆着个旧木箱，是娘留下的，里面装着剪刀、尺子和几轴丝线。她翻出那把牛角剪刀，剪刃被磨得雪亮，还是去年小虎帮她磨的，当时他蹲在磨石旁，一下下磨得专心，指腹被磨出红痕也不在意，只说“剪刀快了，裁布才顺”。
“要做件啥样式？”小虎端着铜盆进来，盆里是刚拧干的布巾，水汽氤氲里，他的眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，“我娘说，新布得做件掐腰的，显得精神。”
哑女抬头看他，见他鬓角还沾着点柴灰，忍不住笑了，用指尖点了点自己的腰，又比划着布的长度——她想做件宽松的短褂，方便在菜园里忙活，太长了碍手碍脚。去年穿的那件蓝布衫就是长了些，摘豆角时总被枝桠勾住，小虎见了，蹲在灶台边给她缝了两个小布扣，说“这样能往上掖”。
小虎看懂了她的意思，挠挠头：“听你的，舒服最要紧。”他把布巾递过去，“先擦擦手，别沾了灰。”
哑女接过布巾擦了擦手，拿起尺子量布。尺是竹制的，边缘刻着细密的刻度，是镇上木匠特意做的，比普通的尺子宽些，好让她捏得稳。她把料子对折，用粉饼在布上画样，粉线在月白底色上划出柔和的弧线，像天边的月牙。
“领口得留宽些，”小虎凑过来看，呼吸轻轻拂过她的耳畔，“你脖子细，太窄了勒得慌。”哑女的耳朵瞬间红了，手里的粉饼抖了抖，在布上多画了个小圈，像颗不小心落下的星子。
她赶紧低下头，用剪刀沿着粉线裁剪。剪刀穿过布面时发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶，苏绣的兰草被裁成两半，却丝毫不显凌乱，反倒像分在了两岸的春溪，各有各的意趣。小虎蹲在炕边，帮她捡掉落的布渣，指尖偶尔碰到她的裤脚，像被烫着似的缩回去，布渣从指缝漏下去，落在地上像撒了把碎雪。
裁到袖口时，哑女忽然停住了。去年给小虎补袖口时，她特意留了三分宽的边，说“这样耐穿”，如今给自己做，倒想做得窄些，露出半截手腕，干活时方便。她抬头看了看小虎，见他正盯着自己手腕上的银镯子，目光里带着点傻气的笑，忍不住把剪刀往他面前递了递，示意他帮忙扶着布。
小虎的手刚搭上布面，就被她按住了。她的指尖温温的，带着点布香，他的掌心却在冒汗，把料子洇出个小小的湿痕。“稳着点，”哑女用眼神说，他赶紧屏住呼吸，直到她把袖口裁完，才敢大口喘气，活像刚干完重活。
日头爬到窗中间时，衣料终于裁好了。前襟、后片、袖子摆了满满一炕，像朵刚绽开的白荷。哑女把碎布收进竹篮，这些布渣攒着能做鞋底，去年她就是用碎布给小虎纳了双鞋，他说“比买的还合脚”，天天穿着舍不得脱。
“中午吃啥？”小虎忽然问，声音有点哑，“我去地里摘个南瓜，给你做南瓜饼？”哑女摇摇头，从竹篮里拿出两个麦面馒头，是早上蒸的，还温乎着，又摸出瓶腌黄瓜，是去年秋天腌的，酸脆爽口。
两人坐在炕边啃馒头，谁都没说话。窗外的蝉鸣渐渐响起来，混着院里的鸡叫，把这裁衣的午后填得满满当当。哑女看着炕上的月白衣料，忽然觉得这日子就像这料子，原本素净得很，被裁上几刀，缝上几针，倒生出许多说不出的暖来。
小虎啃完馒头，帮她把衣料叠好，放在木箱里。锁箱子时，他忽然说：“等做好了，我带你去后山采野菊吧？”哑女抬头看他，见他眼里的光比苏绣的银线还亮，点了点头，把刚裁好的袖口往他面前晃了晃，像在说“等我穿新褂子去”。
午后的阳光斜斜地照进窗，落在叠好的衣料上，兰草的银线在光里闪着细光。哑女坐在窗边，开始穿针引线，线头穿过针眼的瞬间，她忽然想起娘说过的话：“衣裳裁得再好，也得用心缝，日子才会熨帖。”如今握着针线，看着身边傻笑着收拾布渣的小虎，倒真懂了这话里的意思——日子就像这苏绣的兰草，一针一线里，都是藏不住的春。