檐角的冰棱开始往下滴水时，小虎正蹲在院角劈柴。斧头落下的力道比往常轻了些，木柴裂开的声音也带着点暖融融的懒意——阳光穿过薄云，在雪地上洇出片水渍，像打翻了的蜜。
“歇会儿吧。”哑女端着个粗瓷碗过来，碗里是晾温的桂花冰糖水，水面浮着几粒金黄的桂花。她把碗往柴堆上一放，伸手摸了摸小虎的手背，比往日暖了许多，不像前几日，冻得像块铁。
小虎直起身，接过碗喝了大半，甜香混着暖意顺着喉咙往下淌，连带着劈柴的乏劲都散了。“这太阳一出来，雪化得真快。”他望着院墙外，去年种的那排冬青，枝头的积雪正簌簌往下掉，露出点深绿的芽。
哑女点点头，从围裙兜里掏出个布包，打开是块晒干的橘皮。她往小虎手里塞，比划着“泡水喝”——他前几日总说嘴里发苦，听张婶说陈皮水能理气，她就翻出夏天晒的橘皮，用温水泡了好几遍才敢给他喝。
“你比张大夫还细心。”小虎笑着把橘皮揣进兜里，忽然指着西厢房的方向，“那堆玉米芯子，等雪化透了晒晒，冬天烧火特别旺，还不呛烟。”
哑女顺着他指的方向看，西厢房窗下堆着半人高的玉米芯，是秋收时特意留的，外面裹着层薄雪，像盖了层白棉被。她想起去年冬天，小虎就是用这玉米芯烧火，说火苗软和，烤红薯最香，结果把灶膛熏得黢黑，被她追着用扫帚打。
正说着，院门外传来“吱呀”的推门声，是李大叔家的孙子小石头，怀里抱着个铁皮饼干盒，红着脸往屋里闯：“虎叔，哑女婶，我爷让我送点东西。”
盒子打开，里面是几块芝麻糖，用玻璃纸包着，在阳光下闪着光。“我爷说，这是镇上供销社新来的，让你们尝尝。”小石头挠着头，眼睛却瞟着灶房的方向，那里飘出烤馒头的香味。
哑女笑着往他手里塞了个刚烤好的馒头，暄软的面里夹着椒盐，小石头接过去，啃得满嘴掉渣。小虎则把芝麻糖往他兜里塞了两块：“拿着路上吃，慢点跑，别摔着。”
小石头“哎”了一声，蹦蹦跳跳地跑了，铁皮盒的叮当声混着他的笑声，在巷子里飘出老远。
“这孩子，跟他爹小时候一个样。”小虎望着他的背影笑，“去年还尿裤子呢，今年都敢自己送东西了。”
哑女没说话，只是往灶膛里添了根玉米芯。火苗“腾”地窜起来，带着股淡淡的甜香，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗地晃。她忽然想起昨天去河边捣衣，听见几个大婶说，开春要给小石头说门亲事，对方是邻村的姑娘，会绣花，还会做酱菜。
“开春后，”小虎忽然说，手里的斧头在木柴上敲出轻响，“咱把东厢房的炕修修吧？去年冬天总漏风，垫点新土就暖和了。”
哑女抬头看他，眼里带着点疑惑——东厢房一直空着，平时只堆些杂物。
小虎被她看得有点不好意思，挠挠头：“我想着，等天暖和了，把我娘留下的那套织布机搬过来，你不是总说想学织布吗？”
哑女的眼睛一下子亮了，像落了两颗星子。她早就想学织布了，前阵子去张婶家，见她织的蓝印花布特别好看，回来念叨了好几天，没想到他记在心上了。
“等织出布来，”小虎蹲下来，帮她把散落的柴火码整齐，“先给你做件新衣裳，青布的，你穿青色好看。”
哑女的脸微微发烫，转身往屋里走，裙角扫过雪水洼，溅起几点泥星。她从柜里翻出个小木箱，打开是些攒了许久的丝线，红的、绿的、蓝的，绕在纸筒上，像捆着小束的彩虹。这是她平时做针线活剩下的，想着哪天学了织布，能掺在布里织出花样。
小虎凑过去看，拿起团水绿色的线：“这个好看，织在袖口上，像春天的草芽。”
哑女点点头，忽然想起什么，从箱底摸出块素色的棉布，上面用银线绣着半朵梅花——是她前几日学着绣的，总觉得绣得不好，就藏了起来。小虎拿起来，对着阳光看，银线在光里泛着柔和的光：“绣得好，等开春了，绣完这朵梅，缝在你的新衣裳上。”
太阳爬到头顶时，雪化得更凶了，屋檐的水滴成了线，在青石板上敲出“滴答”的响。哑女把晒在绳上的围巾收进来，蓝绒布被晒得暖暖的，带着阳光的味道。她给小虎围上一条，自己也围上一条，流苏垂在胸前，被风吹得轻轻碰在一起，像在说悄悄话。
“去趟菜园看看不？”小虎拉着她的手，往院外走，“说不定雪里藏着去年没挖的萝卜，冻过的萝卜炖肉香。”
菜园的篱笆被雪压弯了几根，哑女拨开积雪，果然摸到个圆滚滚的东西，用力一拔，带出个红皮萝卜，沾着泥和雪，像个害羞的胖娃娃。小虎也学着她的样子，扒开另一处积雪，拔出棵翠绿的青菜，菜叶上还挂着冰碴子。
“晚上做萝卜炖肉，”小虎举着青菜笑，“再炒个青菜，就着你蒸的白面馒头。”
哑女用力点头，手里的萝卜沉甸甸的，带着雪水的凉和泥土的暖。她忽然觉得，这融雪的日子，就像他们的日子，看着慢慢化去的冷，等着悄悄滋长的暖，不用急，不用慌，该来的春天，总会带着新绿和花香，顺着屋檐的滴水声，一步步走近。
回家的路上，两人踩着雪水洼，脚印深深浅浅地连在一起。小虎忽然停下，指着远处的山：“你看，山尖的雪化了，露出点青黑色，像水墨画。”
哑女抬头望去，果然，远处的山脊线在阳光下格外清晰，雪水顺着山坡往下淌，大概正汇成小溪，在山脚下的石缝里唱着歌。她忽然想起去年冬天，小虎说过，等雪化了，就带她去山脚下的小溪边，那里有光滑的鹅卵石，能用来压腌菜。
“快了。”小虎像是知道她在想什么，握紧了她的手，“等路干了，咱就去。”
阳光落在两人交握的手上，把影子拉得很长，像根扯不断的线。屋檐的水滴还在敲着石板，菜园的萝卜躺在竹篮里，围巾的流苏轻轻晃着，一切都在说，冬天快过去了，春天，就要来了。