八月的最后一场暴雨如银鞭抽打着安布罗休斯老宅的穹顶，塞拉菲娜·安布罗休斯在训练室中央旋转，金纹如液态银链缠绕双腿，在地面投出复杂的魔法阵图。
菲戈教授的机械义眼在闪电中亮起，老人挥动魔杖，六道红光如毒蛇般从六个方向袭来。
“别停下！” 他的声音混着雷声，“你母亲当年在妖精舰队的炮火中能同时破解七道诅咒！”
塞拉菲娜咬牙翻滚，身体在地面拖出细长的金纹轨迹。绿光擦过她耳尖的瞬间，她指尖已凝聚出日光兰咒，“霹雳爆炸！”
红光迸发，石墙上的机械傀儡化作齑粉，青铜骨架与咒文残片如黑色雨点坠落，在她脚边堆成小山。
“很好。” 菲戈教授点头，机械义眼扫过她颤抖的肩膀，“但兰洛克现在的军队正在重组。他在召集旧部，用哥布林军队作饵，吸引邓布利多和黑魔王的注意力。”
老人顿了顿，机械义眼映着她发间的金纹，“但你知道，真正的目标是整个巫师社会和…你。”
她沉默，金纹在地面织出破碎的日光兰，像是对过去的告别，又像是对未来的宣战。
九月一日的国王十字车站笼罩在薄雾中，蒸汽机车的轰鸣混着蝉鸣，将暑气撕成碎片。
塞拉菲娜穿着银绿相间的斗篷倚在九又四分之三站台的石柱旁，指尖翻动《预言家日报》，目光停在头版的黑体标题：纯血的复兴始于必要的流血。
匿名言论下的配图是扭曲的橡树根，缠绕着燃烧的房屋。塞拉菲娜盯着那句 “正如橡树需劈开腐土才能触碰星辰”，金纹在纸页边缘凝成细。
麻瓜友人的面孔在脑海中一闪而过，她攥紧报纸，指甲陷进掌心。
“这是麦克白的名句。” 她垂下复杂的眼眸，指尖划过报纸上的油墨，“‘以不义开始的事情，必须用罪恶使它巩固’。”
“谁？” 西里斯·布莱克的声音从身后传来，带着火车汽笛的沙哑。少年的黑色卷发被雨水打湿，灰眸中映着她的倒影，“麦克白是什么新品种的扫帚？”
塞拉菲娜转身，被他一把拉入怀中。皮革夹克的温度混着冷杉香，让她想起老宅地窖的冬夜。他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“一个暑假没见，你又瘦了。”
她轻笑，金纹在他后背织出细小的月桂花：“想知道我在老宅做什么吗？”
“和老古董学打滚？” 西里斯挑眉，指尖弹开她斗篷上的雨珠，“小蝙蝠说你现在大概能边翻跟头边施咒，像个会飞的茶壶。”
她听到雷古勒斯的名字时笑容淡了淡，举起报纸：“看看这个。”
西里斯的灰眸扫过标题，嘴角的笑意骤然凝固，他伸手捏起报纸边缘：“血洗麻瓜？他敢…”
“引用麦克白的人，从来不在乎流血。” 塞拉菲娜轻声说，目光掠过远处站台上的纯血家族，他们正用银镜丈量彼此的血统，“雷古勒斯说过，他擅长用文学包装暴力。”
西里斯的身体骤然僵硬，提到弟弟的名字时，他的指尖在她后背轻轻一颤。远处传来火车进站的轰鸣，蒸汽模糊了他的轮廓，却遮不住眼底的担忧。
“别担心。” 他轻声说，手指穿过她的金发，“有我在，没人能伤害你。”
塞拉菲娜抬头，撞上他灰蓝色的眼眸。那里有风暴，也有星光，像黑湖在暴雨前的平静。金纹在两人相触处亮起，如同一道无声的誓言。
火车汽笛长鸣，白雾中，雷古勒斯·布莱克的身影闪过。少年穿着笔挺的银绿长袍，银蛇怀表在胸前晃出冷光，却在与塞拉菲娜目光相撞时，迅速低头看向自己的皮鞋尖。
“西里斯，” 塞拉菲娜轻声说，“答应我，别做傻事。”
他轻笑，指尖弹开她发间的雨珠：“该说这话的是我，Seraphinus。”他顿了顿，从口袋里摸出一枚狼形吊坠，“戴上这个，黑魔王的窥视咒会绕道走。”
暴雨渐歇，阳光穿透云层，在铁轨上投下金色的轨迹。霍格沃茨的尖塔在地平线上若隐若现，如同被云雾缠绕的利剑。塞拉菲娜望着窗外，金纹在睫毛上凝成细小的露珠，折射出七彩的光。
蒸汽火车呼啸着驶入霍格沃茨站台，塞拉菲娜起身，金纹在斗篷下摆烙出一道未完成的日光兰。
西里斯的笑声混着火车进站的轰鸣，蒸汽模糊了他的轮廓，却遮不住眉峰紧蹙的弧度。他正要再开口，远处传来詹姆·波特的呼喊：“西里斯！给我留个位子…”
“没你的份，尖头叉子！” 西里斯拽着塞拉菲娜就往马车跑，靴跟溅起的水花在石板上画出银蛇般的轨迹，“今年我要独占 Seraphinus 的美貌！”
詹姆的抗议被车门隔绝，塞拉菲娜刚坐稳，就听见车外传来小巴蒂·克劳奇的尖笑：“安布罗休斯小姐的魔力波长在暴雨中会增强 15%…”
“滚！” 西里斯的靴尖精准踹中少年的胸口，小巴蒂像断线木偶般倒飞出去，浅金色头发沾满泥点，“再跟着，下次让你的窥镜长进喉咙里。”
马车摇晃着驶入雾中，塞拉菲娜靠窗而坐，看着小巴蒂在站台上狼狈爬起的身影，忽然冷笑一声，指尖的金纹在车窗上凝成尖锐的荆棘。
“他喜欢偷我的头发？” 她轻声说，眼底闪过恶作剧的狡黠，“其实是想起你暑假写的，给雷古勒斯咖啡里加胡话饮料，让他见猫就说‘偷看过日记’的事。既然这饮料这么好用，不如让小巴蒂也尝尝？”
西里斯挑了挑眉，灰眸里瞬间亮起笑意：“哦？你居然还记得这事？我还以为你只关心训练呢。”
“当然记得。” 塞拉菲娜转头，蓝宝石耳钉在黑暗中泛着幽光，“那饮料喝了会把真心话变儿歌，连停三天，想象一下，他在级长会议上唱‘我偷了安布罗休斯的睫毛’，会是多么美妙的场景。”
西里斯爆发出一阵大笑，伸手揉乱她的金发：“算我一个！需要什么材料？月长石粉还是毒触手？我去跟斯拉格霍恩要，就说练魔药玩。”
“槲寄生浆果和吐真剂的残渣。” 塞拉菲娜掰着手指计数，金纹在掌心聚成小小的药锅形状，“不过得先骗他喝下，他对我的‘圣血样本’那么感兴趣，肯定会放下戒备。”
西里斯的喉结滚动，看着她眼底跳动的光，忽然觉得此刻的塞拉菲娜像极了媚娃，危险又迷人。
“你这是打算让他哭着找他爸？” 他轻笑，指尖弹开她发间残留的雨珠，“我举双手赞成，还能帮你把岩皮饼烤得香点，勾他上钩。”
马车突然颠簸，塞拉菲娜猛地撞进西里斯怀里。他的手臂收紧，下巴抵在她发顶，声音里带着笑意：“吓着了？”
“才没有。” 她抬头，月光穿透云层，在她眼底映出霍格沃茨的尖塔，“我在想，等他哭着跑回地窖时，皮皮鬼会不会凑上去，给他伴奏一首《哭哭曲》。”
塞拉菲娜的指尖无意识地摩挲着狼形吊坠，想起老宅走廊尽头的梅林画像。那个永远微笑的男人，眼底藏着比时间更古老的秘密，而她的金纹，每次经过时都会莫名发烫。
“在想什么？” 西里斯的声音打断她的思绪。
“在想，” 她顿了顿，金纹在车窗上织出一只振翅的夜枭，“今年的魁地奇比赛，我要让斯莱特林赢个痛快。”
西里斯大笑，笑声震得车顶的积雪簌簌落下：“赌十个加隆，你会故意让格兰芬多输得好看。”
她挑眉，指尖凝聚出一枚金纹咒文：“二十加隆，我会让你的扫帚尾迹变成粉色。”
西里斯的手臂收紧，下巴抵在她发顶，声音闷闷的带着几分沙哑：“一个暑假没见，你又瘦了。”
他忽然轻笑一声，手指穿过她的金发，语气里多了几分认真，“说真的，这个暑假过得尤其快，可能是太想念某个总躲着我的姑娘了。”
塞拉菲娜的耳尖瞬间烧红，金纹在他后背的月桂花图案上微微颤动。她想起老宅地窖里漫长的日夜，菲戈教授说过的 “梅林为后裔争取的特训缓冲”， 在那座被时间魔法扭曲的老宅里，两个月的特训对她而言如同数年，每分每秒都刻着对眼前人的思念。
“可能是…” 她的声音细如蚊呐，喉间像卡着融化的岩皮饼，“可能是因为老宅的钟摆走得太慢。”
指尖无意识地攥紧他的皮革夹克，金纹顺着布料纹路蜿蜒，像在编织某种隐秘的契约，“而我…训练时也觉得，时光长得像被拉长的太妃糖。”
西里斯低头，看见她泛红的耳尖和躲闪的目光，忽然笑出声。他轻轻扳过她的脸，让她不得不直视自己灰蓝色的眼眸，那里有风暴般的温柔：“是在说你也想我了？”
塞拉菲娜的心跳漏了一拍，金纹在掌心聚成细小的银链，又在触及他体温的瞬间碎成星芒。
她想起每个深夜在训练室对着月亮发呆的时刻，想起羊皮纸上未寄出的信笺，忽然踮起脚尖，主动靠近他的胸膛。
“嗯。” 她的脸埋在他胸前，声音闷闷的，却清晰得让人心颤，“很想。”
西里斯的身体骤然僵硬，随即发出低低的笑声，手臂将她搂得更紧。
马车在雾中摇晃，窗外的霍格沃茨尖塔若隐若现，金纹在两人相触处织出细碎的日光兰，如同这个秋天最隐秘的誓言。
马车在城堡前停下时，雨已经停了。塞拉菲娜踩着积水下车，看见雷古勒斯·布莱克站在台阶上，银蛇怀表在掌心泛着冷光，灰蓝色的瞳孔扫过她与西里斯交叠的手，耳尖骤然烧红。
“级长会议五分钟后开始。” 他的声音像冰湖裂冰，转身时黑袍扬起细碎的水花，“安布罗休斯，别迟到。”
西里斯望着弟弟的背影，嘴角扬起一抹复杂的笑。塞拉菲娜轻轻拽了拽他的袖子，金纹在他腕间烙下一只小狼：“走吧，我的黑狗，下次再欺负弟弟。”
雷古勒斯站在自己的寝室窗前，望着兄长与塞拉菲娜远去的背影，银蛇怀表在掌心发烫。
母亲的指示在耳边回响：“靠近安布罗休斯，用黑魔王的理论诱惑她，绝不能让她被邓布利多拉拢。”
他摸出藏在《纯血秘闻》里的纸条，上面用母亲的笔迹写着：“那个女孩不是和你讨论过几次黑魔王的理论吗？她在乎的是纯血的未来。”
沃尔布加的信笺在《纯血秘闻》里沙沙作响，墨迹下隐约透出塞拉菲娜与他辩论时扬起的眉峰。
少年的灰眸掠过腕间未褪的金纹印记，那是她用但丁《神曲》里 “地狱篇” 比喻黑魔王理论时，不小心烙下的星芒状灼痕。
“去年此时，我还能用《纯血家族的神圣性》压得她一时语塞。” 他对着窗玻璃低语，雾气在他呼出的气中凝成细小的霜花，“可现在她随手甩出的麻瓜典故，能把我的论据切成碎片，上次魔药课，她竟用济慈的《夜莺颂》反驳我对‘麻瓜污染’的论述。”
指尖无意识摩挲着腰间的银蛇徽章，他想起十二岁那年第一次辩论的场景：塞拉菲娜初入霍格沃茨，辩论时因不熟悉巫师典籍而略显青涩，他仅凭《纯血秘闻》里的陈词滥调就能占得上风。
可如今，她总能从他引用的黑魔王理论中精准揪出麻瓜文学的影子，像从蛇毒中提炼出解药。
“她根本不在乎黑魔王的‘纯血复兴’，” 他扯松领带，银蛇徽章磕在锁骨上发出清脆的响，“她享受的是拆解理论的快感，像猫逗弄老鼠般看着我手忙脚乱翻找论据。”
少年转身走向衣柜，靴跟碾碎了一地月光。抽屉深处的《共产党宣言》扉页微微颤动，月桂叶书签上的金纹流转，如同一道被小心翼翼收藏的光。
那是塞拉菲娜上月送他的礼物，上面写着：“布莱克少爷，纯血教条里可没有‘全世界无产者联合起来’的智慧。”
他强迫自己逐字通读黑魔王书单：《善恶的彼岸》《君主论》的空白处，密密麻麻记着塞拉菲娜指出的引用出处。
尼采 “与怪物战斗的人，应当小心自己成为怪物” 段落旁，他用银蛇墨水写下批注：“安布罗休斯的金纹算不算‘怪物的光芒’？” 墨迹未干，便被他慌乱地用袖口蹭花。
镜中的倒影晃了晃，他这才发现耳尖通红如被施了膨胀咒的草莓。
手指抚过书签边缘的金纹，想起塞拉菲娜每次挑衅时眼底的狡黠，那不是敌意，而是期待，期待他能接住她抛来的思想火花。
这种认知让他既愤懑又隐秘地雀跃，如同在暗房里窥见了一丝天光。
“至少要撑过十分钟。” 他对着镜子发誓，声音里带着破釜沉舟的孤勇。银蛇怀表指向凌晨两点，月光爬上他膝头的《资本论》，在 “剩余价值” 章节镀上冷光。
这个夜晚，霍格沃茨的走廊里，阴谋与反叛的种子正在暗处发芽。塞拉菲娜不知道，雷古勒斯·布莱克正站在命运的十字路口，而她，即将成为博弈的核心。