水泥地粗糙的颗粒摩擦着苏瑶的侧脸，发丝被保镖死死按进灰里，几根断发缠在她嘴角，沾着干涸的血迹。她猛地偏头，下巴磕在地上发出闷响，却像感觉不到疼似的，眼神淬了毒的蛇，死死盯着不远处的消防服身影：“沈清媛！你以为换张脸，我就认不出你这双眼睛？”
最后三个字像淬了冰的针，狠狠扎进林知夏的耳膜。她下意识地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得指尖发麻。沈清如——母亲那个据说二十年前就死在国外的双胞胎妹妹，分明叫清如。户口本上的名字，老家相册里的标注，母亲日记里偶尔提及的“清如妹妹”，从没有过“清媛”这两个字。
这个名字像根冰针，猝不及防刺进记忆盲区。林知夏的后颈突然泛起一层冷汗，顺着脊椎往下滑，浸透了病号服的领口。她想起刚才在火场，沈清如悄悄说“救他”时，唇形似乎和记忆里母亲的某个口型重叠，又似乎完全不同。
“带走！”领头的消防员声线冷硬得像铁块，面罩遮住大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。阳光从工厂的破洞斜射下来，在她耳垂的“舟”字耳钉上折射出细碎的光，那光芒晃得林知夏眼睛发疼——像极了苏瑶在慈善晚宴上炫耀这枚耳钉时，灯光在钻石上跳的舞。
苏瑶像疯了般剧烈挣扎，锁链在手腕上勒出红痕。“等等！”她突然尖叫，声音撕破喉咙，带着血腥气，“林知夏！你不想知道顾沉舟为什么总说胡话吗？你不想知道你妈藏在哪吗？”
保镖的手松了半寸的瞬间，苏瑶像泥鳅般蜷起身子，右手闪电般探进裤兜，将一团皱巴巴的纸团狠狠塞进林知夏掌心。动作快得像本能，纸边锋利的毛边瞬间划破林知夏的虎口，一道鲜红的血珠立刻涌出来，顺着指缝洇在米黄的糙纸上，晕开个小小的红点。
“啊——”苏瑶被保镖重新按在地上，脸磕得更重，却发出咯咯的笑，笑声在空旷的废墟里回荡，像生锈的锯子在拉骨头，“他能看见‘脏东西’！那些缠着你的‘脏东西’！10月15日……那天它们会来找你……”
林知夏的手指像被烫到般猛地蜷缩，将纸团死死攥在掌心。血珠还在往外渗，黏住了粗糙的纸纤维，带来又痒又疼的触感。她下意识地后退半步，后背撞在残垣的钢筋上，锈迹蹭在病号服上，留下道褐黄色的印子。
“把她带走。”沈清如的声音再次响起，这次带着不易察觉的颤抖。她转身时，林知夏瞥见她捏着对讲机的手指关节泛白，指腹在机身上反复摩挲，像是在压抑某种情绪。
苏瑶被拖走时，还在疯狂地喊：“沈清媛！你欠我的！当年你把我爸送进监狱，现在该还了——”声音越来越远，最后被消防车的鸣笛声吞没。
废墟里只剩下林知夏和几个收拾残局的消防员。风卷着灰烬掠过脚踝，带来刺骨的凉意。她靠在钢筋上，缓缓摊开手心。那张被血浸透的纸团已经半湿，字迹被晕得有些模糊，却依旧能看清那潦草得几乎要破纸而出的字迹：
“顾沉舟的脑肿瘤报告是真的，但他没告诉你——他能看见你看不见的东西。”
林知夏的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，疼得她喘不过气。脑肿瘤……她想起顾沉舟后背的烧伤，想起他在医院疼得冒冷汗却笑着说“小伤”，想起他偶尔对着空气发呆，眼神空茫得吓人。原来那些不是她的错觉，他一直在瞒着她。
指尖不受控制地颤抖，她下意识地翻过纸。背面的景象让她呼吸骤然停滞——那是个用指甲刻出的简易八卦阵，乾坎艮震的符号歪歪扭扭，边缘还带着纸纤维的毛边，显然刻得很急。而阵眼中央，赫然写着三个数字：10月15日。
她的生日。
耳边似乎又响起顾沉舟之前总说的那句没头没尾的话，声音带着不易察觉的担忧：“知夏，生日那天，别一个人待着。”当时她只当是他黏人，笑着骂他小题大做，现在想来，那语气里藏着多少她没读懂的恐惧？
“林小姐？”张特助的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探，“顾总那边醒了，医生说您可以进去看他了。”
林知夏猛地回神，慌忙将纸团塞进病号服的内袋，指尖胡乱擦了擦掌心的血。纸张边缘的尖角硌着肋骨，像块发烫的烙铁，提醒着她刚刚看到的一切。她深吸一口气，试图平复狂跳的心脏，却发现指尖还在抖，连走路都有些发飘。
IcU的玻璃透着冷光，顾沉舟躺在病床上，脸色比离开火场时还要白。各种管子从他身上延伸出来，连接着旁边的仪器，屏幕上的波动曲线忽高忽低，像在跳一支危险的舞。他的眼睛闭着，睫毛上还沾着未干的泪痕，嘴唇干裂起皮，显然刚从痛苦中挣扎醒来。
林知夏的心脏像被针扎了一下，快步走到探视窗口，手指轻轻贴在玻璃上。冰凉的触感让她稍微冷静，可一想到纸团上的话，想到那个八卦阵和生日，指尖就控制不住地发颤。
他能看见什么？是那些伤害过她的人？还是……别的东西？
“知夏？”顾沉舟的眼睛突然睁开，声音透过对讲机传来，带着麻药未退的沙哑。他的目光在玻璃外逡巡，当落在林知夏身上时，瞬间亮了起来，像找到了失而复得的珍宝。
林知夏赶紧按下通话键，声音带着自己都没察觉的哽咽：“我在。”
“你没事吧？”他的目光死死锁在她脸上，扫过她脸颊的疤痕，又落在她缠着纱布的手心，眉头瞬间皱紧，“你的手怎么了？是不是苏瑶弄的？”
“没事，不小心被纸划破了。”林知夏避开他的目光，指尖无意识地抠着玻璃边缘，“你感觉怎么样？医生说你……”
“小问题。”顾沉舟打断她，努力想挤出个笑容，却牵扯到伤口，疼得倒抽冷气，“等我好了，带你去吃城南的馄饨，多加香菜……”
他还在像以前那样哄她，可林知夏却笑不出来。她看着他苍白的脸，看着他眼底刻意隐藏的痛苦，突然想起纸团上的话——脑肿瘤是真的。这个认知像块巨石压在心头，让她喘不过气。
“沉舟，”她的声音很轻，却带着不容错辨的认真，“我们谈谈好吗？”
顾沉舟的眼神闪烁了一下，避开了她的目光，转而看向窗外：“等我出去再说，好吗？我现在……有点累。”
他在逃避。
林知夏的心沉了下去。她知道，他一定有很多事瞒着她，那些他偶尔失神的瞬间，那些没头没尾的话，那些刻意的隐瞒，都有了答案。
“10月15日。”她突然开口，声音透过对讲机传过去，清晰而坚定，“我的生日，你为什么总让我别一个人待着？”
顾沉舟的身体猛地一僵，手指紧紧攥住了床单，指节泛白。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是闭上眼睛，声音低得像叹息：“别问了，知夏。”
探视时间很快结束，护士过来催林知夏离开。她最后看了一眼病床上的顾沉舟，他依旧闭着眼睛，侧脸绷得像块冷铁，显然还在挣扎。
走出IcU，林知夏靠在走廊的墙上，掏出了那个纸团。阳光透过窗户照在上面，八卦阵的刻痕里还残留着她的血迹，红得刺眼。10月15日，还有一个月。
“林小姐。”沈清如不知什么时候站在她身后，已经换下了消防服，穿着件简单的白衬衫，“我查到一些事，关于苏瑶和顾沉舟的。”
林知夏猛地抬头，眼底的震惊还没褪去：“你认识苏瑶的父亲？”
“认识。”沈清如的眼神沉了下去，带着浓重的恨意，“他是当年给你妈灌药的护士，后来因为医疗事故被开除，苏瑶一直以为是你妈害了他。”
林知夏的呼吸一滞，原来苏瑶的恨是这么来的。可她为什么要帮沈清如？又为什么要告诉她顾沉舟的事？
“她给你的纸条，”沈清如的目光落在她攥紧的手上，“写了什么？”
林知夏犹豫了一下，最终还是把纸团递给了她。沈清如展开看了看，脸色瞬间变得凝重：“脑肿瘤……我没查到这个。”她的指尖划过八卦阵和生日，眉头皱得更紧，“这个阵是用来镇压邪祟的，苏瑶怎么会懂这些？”
“邪祟？”林知夏的心脏猛地一跳，“你是说，顾沉舟看见的……是这些东西？”
沈清如没有直接回答，只是叹了口气：“顾家老宅以前是块凶地，死过很多人。你奶奶当年为了镇压，请了风水先生布过阵，这个八卦阵和老宅的很像。”
林知夏的后背瞬间泛起一层冷汗。她想起顾沉舟说过，小时候在老宅总听见奇怪的声音，当时她只当是他吓她玩，现在想来，可能都是真的。
“10月15日，”沈清如的声音带着一丝担忧，“是你妈的忌日。”
“什么？”林知夏的瞳孔骤缩，难以置信地看着她，“我妈不是……”
“是对外宣称的忌日。”沈清如打断她，眼神复杂，“当年她被送走那天，就是10月15日。顾家每年这时候都会去老宅祭拜，说是祭拜祖先，其实是在镇压什么。”
所有的线索瞬间串联起来。顾沉舟能看见的，可能是老宅的邪祟；苏瑶的八卦阵，是为了提醒她；顾沉舟让她生日别一个人待着，是因为那天也是母亲的“忌日”，可能会有危险。
“我必须去老宅看看。”林知夏的声音带着不容错辩的坚定，“我要知道真相。”
“不行！”沈清如立刻反对，眼神里充满了担忧，“老宅太危险了，尤其是10月15日前后，那里的气场很不稳定。顾沉舟不让你去，肯定是为了你好。”
“可他快不行了！”林知夏的声音突然拔高，带着压抑的哭腔，“他的脑肿瘤是真的，沈清媛——”话刚出口，她就意识到自己说错了名字，赶紧改口，“姨母，我不能让他一个人扛着。”
沈清如的身体猛地一僵，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静：“我叫沈清如。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“苏瑶记错了。”
林知夏没有再追问，她知道现在不是纠结名字的时候。她看着沈清如，眼神里充满了恳求：“帮我，姨母。我必须知道真相，不仅是为了我妈，也是为了顾沉舟。”
沈清如沉默了很久，最终还是点了点头：“好，但你必须答应我，一切听我安排，不能擅自行动。”
林知夏重重地点了点头，心里的石头终于落了一半。她知道，接下来的一个月，注定不会平静。她要查清楚顾沉舟能看见什么，要弄明白老宅的秘密，要在10月15日那天保护好自己和顾沉舟。
回到病房外的走廊，林知夏看着IcU的灯光，突然觉得浑身充满了力量。不管前方有多少危险，不管顾沉舟隐瞒了什么，她都会陪在他身边，一起面对。
因为他们是彼此的依靠，是跨越了生死和时空的爱人，是要携手走完一生的人。
而那个写着秘密的纸团，被林知夏小心翼翼地收好，藏在贴身的口袋里。它像一个无声的誓言，提醒着她即将到来的挑战，也激励着她勇敢前行。
走廊的尽头，沈清如站在阴影里，看着林知夏的背影，眼神复杂。她抬手摸了摸耳垂的“舟”字耳钉，指尖微微颤抖。有些秘密，终究还是要揭开的，哪怕会带来毁灭性的后果。
夜色渐深，医院的灯光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。林知夏坐在IcU外的椅子上，看着里面沉睡的顾沉舟，心里暗暗发誓，一定要让他好起来，一定要揭开所有的真相。
而远在城市另一端的顾家老宅，一扇尘封的门突然被风吹开，发出“吱呀”的声响，仿佛有什么东西，正在黑暗中悄然苏醒。