主卧的落地窗拉开了半扇，夜风带着山间的凉意吹进来，拂动米白色的窗帘轻轻晃动，把窗外的竹影映在地毯上，摇摇晃晃像在跳舞。
月光透过窗帘缝隙，洒下几缕银色的光，落在顾言和白露的脚边，像撒了一地碎银子。
顾言帮白露拉了拉被子，让她靠得更舒服些。
两人躺在床上，白露蜷缩在顾言怀里，像只找到温暖的小猫，耳朵贴着他的胸膛，听着他沉稳的心跳声。
那声音很有规律，像最安心的摇篮曲，让她紧绷了一天的神经慢慢放松下来。
房间里很安静，只能听到窗外的风声和两人的呼吸声。
白露安静了好一会儿，手指在顾言的睡衣上轻轻画着圈，从他的胸口画到手腕，动作很轻，带着点无意识的依赖。
突然，她抬起头，眼神里带着慌乱又坚定，像只鼓起勇气递出真心的小兔子，声音细若蚊呐却异常清晰：
“顾言，你要了我吧。”
顾言的身体猛地一僵，低头看着她近在咫尺的眼睛。
那里面有羞涩，有紧张，还有一丝渴望，甚至能看到她眼底自己的倒影。
他愣了几秒，才缓过神，伸手扶着她的脸颊，拇指轻轻蹭过她的眼角，动作温柔却语气格外认真：
“露露，你想好了吗？”
他的声音很沉，带着不容置疑的严肃：
“这不是玩笑，也不是头脑一热的冲动。这是一辈子的事情，一旦做了，就不能回头了，你要想清楚，以后不管是开心还是难过，不管我是红还是不红，不管我们会遇到什么困难，你都要跟我一起面对，不能后悔，也不能中途放弃，明白吗？”
白露被问得愣住了。
其实她刚才说这话，确实是脑子一热。
看着顾言温柔的样子，想着不能陪他去旅行的遗憾，突然就想做点什么证明自己的心意，想把最珍贵的自己给他，好像这样就能弥补没能一起旅行的遗憾。
可被顾言这么一问，她才意识到，自己根本没考虑那么多。
她没想过以后拍戏会聚少离多，没想过万一被粉丝发现恋情会有什么影响，没想过两人现在连家长都还没正式见过，甚至没想过如果以后吵架了该怎么办。
她张了张嘴，却没说出话来，眼里的坚定慢慢变成了迷茫，像个不知道该往哪走的孩子。
顾言没催促，只是静静地看着她，眼神里没有不耐烦，只有耐心。
他知道白露年纪小，有时候会冲动，会凭着感觉做事，可这种事，不能只靠感觉，必须要深思熟虑。
过了好一会儿，顾言才伸手轻轻摸了摸她的后背，动作温柔得像安抚受惊的小猫：
“傻丫头，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”
他的声音很轻，却带着力量：
“我们还有很多时间，不用急在这一时。我想要的，是你心甘情愿、深思熟虑后的决定，不是一时冲动 —— 我想娶的是你，是想跟我过一辈子的你，不是‘一时兴起’的你。”
他顿了顿，又补充道：
“等你想清楚了，愿意跟我一起面对以后所有的事情了，我们再做这件事，好不好？到时候，我会风风光光地娶你，让所有人都知道，你是我的妻子，不是随便玩玩的人。”
白露听着这话，眼眶突然红了，眼泪像断了线的珠子，砸在顾言的手背上，滚烫滚烫的。
她往顾言怀里钻得更深，手臂紧紧抱着他的腰，脸埋在他的颈窝，声音带着哭腔：
“顾言，你怎么这么好…… 我都没想这么多，你却替我想好了……”
白露在此刻才真正感受到这份温柔里的责任感 。
他不是随便说说，而是真的在为她考虑，为他们的未来考虑。
“我不好谁好？”
顾言低笑，帮她擦去眼泪，指尖还残留着她的泪温：
“哭什么，我又没说不要你，只是想等你真的准备好了。”
他轻轻拍着她的后背，像哄小孩睡觉一样，动作缓慢又有节奏：
“乖，别哭了，再哭眼睛该肿了，明天上镜不好看。”
白露点点头，吸了吸鼻子，眼泪却还是忍不住。
她哭了一会儿，困意渐渐涌上来，眼皮越来越重，呼吸慢慢变得均匀，在顾言怀里沉沉睡去。
她睡着时还攥着顾言的衣角，指节泛白，像怕他跑了似的，嘴角却带着淡淡的笑意。
顾言低头看着她安静的睡颜，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，鼻尖还红红的，却依旧软得像块。
他嘴角扬起温柔的弧度，低头在她的额头上轻轻印了个吻，动作轻得像怕吵醒她。
心里却忍不住吐槽：
“特么的，我真是纯爱战士呀！小兄弟，委屈你了，再等等，等咱媳妇真准备好了，再让你‘上岗’。”
窗外的月光更亮了，透过窗帘缝隙，在地板上投下银色的光带，像撒了一地碎星星。
一室寂静，只有两人平稳的呼吸声交织在一起，一个深一个浅，一个沉稳一个轻柔，像首没唱完的情歌，温柔又绵长。
顾言没立刻睡着，他看着天花板，脑子里想着刚才的对话，还有白露眼里的失落和期待。
他知道，这次没能一起去旅行，白露心里肯定还遗憾。
等她拍完戏，一定要好好补偿她，不仅要去大理丽江，还要去她想去的所有地方，让她再也不用因为工作而放弃期待。
他又想起网上的反响 —— 工作室的浪博、粉丝的评论、前辈的转发，心里也多了几分感慨。
从被雪藏到现在，能有这样的成绩，离不开身边人的支持，也离不开自己的坚持。
以后要更用心创作，不能辜负这份期待。
不知过了多久，顾言也渐渐有了困意。
他调整了个舒服的姿势，让白露靠得更稳些，然后闭上眼睛，伴着她的呼吸声，慢慢睡了过去。
深夜的别墅格外安静，只有窗外的风声偶尔吹过竹林，发出 “沙沙” 的轻响。
还有远处传来的几声虫鸣，却一点也不吵闹，反而让这夜色更显温柔。
月光静静洒在两人身上，像给他们盖了层银色的薄被，守护着这一室的温情。