顾言的浅山别墅客厅里，水晶吊灯的光芒穿透薄尘，在满桌狼藉上洒下细碎的光斑。
半块奶油蛋糕沾着巧克力酱躺在瓷盘里，空酒瓶东倒西歪，装着烤串的锡纸盘余温未散，空气中交织着红酒的醇香与烤肉的烟火气，热闹得像过年。
陈赤赤正趴在茶几上，跟路含抢最后一根骨肉相连。
他仗着身宽体胖，用手勾住肉串签子，往回拽的时候太用力，肉串上的油溅到路含的白 t 恤上，印出个指甲盖大的褐色油点。
“路含你要点脸！刚才你都吞三串了！”
陈赤赤嚼着肉串，含糊不清地挑衅，嘴角还沾着奶油，眼睛却亮得很，满是 “赢了” 的得意。
路含低头看着衣服上的油点，气笑了：
“陈赤赤你脸圆得快赶上月饼了，再吃下去粉丝该喊你‘赤赤球’了！！”
他伸手去抢陈赤赤手里剩下的肉串，两人胳膊肘撞得茶几上的玻璃杯 “叮当” 响，滚到顾言和白露脚边。
赵金麦窝在沙发里，捧着热牛奶笑出小梨涡，指尖在手机屏幕上飞快滑动。
她刚拍了张陈赤赤满脸奶油的丑照，偷偷发给了白露，配文 “赤赤哥又放飞自我了，衣服上的奶油能扣下来当甜点”。
发完还忍不住举起手机，又拍了张路含追着陈赤赤绕茶几跑的照片，嘴里念叨：
“这俩活宝，明天就能上热搜。”
白露挨着顾言坐在地毯上，后背贴着沙发腿，指尖轻轻蹭过顾言的手背。
刚结束国庆晚会的兴奋劲儿还没褪去，她眼底亮得像盛了星光，时不时侧头瞟向顾言，嘴角藏不住的笑意，连指尖蹭过他手背的动作都带着小心翼翼的甜。
“累不累？” 顾言侧身看她，指尖勾了勾她的小指，声音压得低，怕被打闹的两人听见。
“晚会结束就赶过来，连口气都没歇，刚才在车上是不是偷偷打盹了？”
他记得来别墅的路上，白露靠在副驾上，眼皮耷拉着，头一点一点的，像只困极了的小兔子，连他叫她 “快到了” 都没立刻反应过来。
白露摇摇头，往他身边凑了凑，头发蹭过他的肩膀，带着淡淡的洗发水香味。
“不累，跟你们在一起才热闹。”
她伸手从果盘里捏了颗草莓，指尖轻轻擦了擦草莓表面的水珠，递到顾言嘴边：
“刚洗的，甜，你尝尝。”
顾言张口咬住，草莓的汁水在舌尖散开，甜得发腻，却没他身边人的笑容甜。
他伸手帮她理了理垂到脸颊的碎发，指尖碰到她的耳垂，温热的触感让白露微微一颤，往他怀里又缩了缩。
没人知道，此刻的网络世界，早已因他们几小时前的国庆晚会舞台，掀起了滔天巨浪。
晚上九点半，顾言工作室的浪博准时更新，没有华丽辞藻，只有朴素真诚的文字，像在跟老朋友聊天：
【顾言工作室 V：感谢所有观众朋友的喜爱与支持。顾言始终坚信，音乐的力量在于传递情感、连接人心。未来，他会继续保持初心，用心创作，用作品说话，不辜负每一份期待。另外，看到很多朋友求歌曲纯享版，我们已安排录制事宜，后续会及时通知，感谢等待～[心]】
评论区瞬间被暖心留言淹没，刷新速度快到看不清：
“终于等到回应！求纯享版！昨晚 live 反复看，耳朵要怀孕了但找资源太麻烦！”
“言哥太牛了！国庆晚会三首歌各有各的惊艳，以后谁黑他我第一个冲！”
“从《稻香》到现在，言哥的歌从来没让人失望过，录歌快点！孩子快循环晚会片段到天亮了！”
“之前说言哥黑言神的小黑子们出来看看！每首歌的情感和格局都在线，这才是真音乐人！”
“工作室能不能催催言哥？录好的歌赶紧发！我要设成手机铃声！”
更热闹的是评论区的 “晒图大赛”：
有粉丝晒出晚会现场拍的顾言侧影图，照片里他站在舞台中央，追光灯落在他睫毛上，形成淡淡的阴影，配文 “言哥唱《我和我的祖国》时我哭了，他眼里有光，像把星星装进去了”。
还有路人粉发了自己用手机录的片段，说 “本来是陪爸妈看国庆晚会，结果被顾言圈粉，现在在补他之前的《稻香》《将进酒》，每首都好听”。
甚至有中学音乐老师留言 “国庆之后上课给学生听了《精忠报国》，让他们学学什么叫‘唱到心里去’，比讲多少理论都管用”。
圈内前辈也纷纷转发支持，言语间满是认可与鼓励，风格各异却同样真诚。
张立老师作为现场观众，浪博里满是身临其境的感慨，字里行间都是老辈对后辈的慈爱与赞赏：
【张立 V：昨晚在国庆晚会现场，离舞台近，小顾一开口我就被震住了。唱《我和我的祖国》时，现场音效裹着他的声音，连空气都像染了家国情怀，我旁边的老艺术家都忍不住点头；后来唱到动情处，台下掌声雷动，那股子从旋律里透出来的真诚，比屏幕上听着更打动人。年轻一代能把歌里的情感唱得这么透彻，难得！小顾，继续加油，张叔看好你！\/\/@顾言工作室 V：感谢所有观众朋友的喜爱与支持……】
黄雷的风格一如既往接地气，带着几分熟人间的调侃与亲切：
【黄雷 V：我这小师弟，真是越来越出息了！国庆晚会后台还跟我念叨 “有点紧张”，结果一上台就稳住了，三首歌各有各的味道。下次他来我家吃饭，我得让他多唱两首，就当付饭钱了！\/\/@顾言工作室 V：感谢所有观众朋友的喜爱与支持……】
韩洪作为大师姐，点评专业又中肯，精准戳中每首歌的核心特质，还特意调整了提及的曲目：
【韩洪 V：在国庆这样重要的舞台上，能驾驭《我和我的祖国》《精忠报国》《如愿》三种不同风格的作品，且每首都精准传递核心情感，小师弟对作品的理解，已经超越我们这些师哥师姐了，不接受反驳。《我和我的祖国》胜在真诚，没有炫技却最能共情；《精忠报国》铿锵有力，唱出了家国情怀的厚重；《如愿》则细腻温情，把对先辈的敬意藏在每一句旋律里，值得细细品味。\/\/@顾言工作室 V：感谢所有观众朋友的喜爱与支持……】
屠红刚则以大气的语气，强调音乐传递的社会价值，字里行间满是对后辈的期许：
【屠红刚 V：家国情怀不是口号，需要像顾言这样的年轻艺人用作品传递、延续。昨晚能得一首《精忠报国》很荣幸，让我看到音乐连接个人与国家、当下与过往的力量，做得好！\/\/@顾言工作室 V：感谢所有观众朋友的喜爱与支持……】
其他还有很多明星一起转发，有的认识的，有的只是为了蹭流量。