江城体育馆的穹顶缀满了暖黄色的灯，像撒了一把碎星。舞台背景板没用常见的LEd大屏，而是挂着六块巨大的侗族剪纸——出自王桂英徒弟之手的鼓楼、花桥图案，边缘垂着青瓷器皿改制的风铃，风从通风口吹过，叮当作响，混着后台传来的侗族歌声，提前给总决赛染上了几分原生态的温柔。
苏澈站在侧台，手里攥着一张泛黄的乐谱，是侗族大歌《蝉之歌》的老调子。他面前的排练室里，侗族合唱团的十二位成员正围着林晓，老团长石爷爷手里的芦笙斜靠在椅背上，银饰在灯光下闪着光：“苏总，不是我们不配合，只是这《阿刁》的调子太‘硬’，我们的歌要像山间的溪水，得绕着弯走。”
林晓也有些急，手指在钢琴键上敲出一段副歌：“可是石爷爷，完全按原生态来，年轻观众可能听不进去，咱们不是要让更多人听见侗族大歌吗？”
苏澈把乐谱摊在桌上，指着《阿刁》副歌部分的空白处：“其实不用硬融。你们看，《阿刁》里‘你是自由的鸟’这句，和你们《蝉之歌》里‘蝉鸣穿竹林’的和声能合上。咱们前奏用无伴奏和声，就唱你们寨子里传下来的老调子，副歌再进乐器，林晓唱主歌，你们用多声部托底——不是让非遗跟着流行走，是让流行接住非遗的调子。”
石爷爷眯起眼，手指在乐谱上跟着苏澈的指尖划动，突然拍了下桌子：“对哦！就像我们寨子里的歌，老人领唱，年轻人和声，各有各的位置！”他转头对身后的年轻人说：“等会儿排练，咱们先唱《蝉之歌》的开头，注意气息要稳，像站在山顶对着山谷唱一样。”
接下来的三个小时，排练室里的歌声就没停过。林晓一开始总跟不上合唱团的“弯调”——侗族大歌没有固定节拍，全靠彼此的气息呼应，她习惯了精准的倒计时，好几次抢了拍。石爷爷的孙女阿妹，一个扎着红头绳的小姑娘，拉着林晓的手说：“姐姐，你别盯着谱子，听我阿爷的声音，跟着他的气走，就像跟着溪水走一样。”
林晓试着闭上眼睛，果然，石爷爷的领唱像山间的风，时而轻时而沉，合唱团的和声像层层叠叠的树叶，托着她的声音往上走。当“你是自由的鸟”和侗族和声撞在一起时，苏澈忍不住录了段音频，发给药友群里的老周：“听听，非遗和流行的合声，比我想的还好听。”老周很快回了条语音，带着咳嗽声：“我在电视上等着看，让孩子们也听听咱们老祖宗的歌。”
总决赛直播当晚，体育馆座无虚席。当主持人念出“林晓&侗族大歌合唱团”时，舞台上的剪纸背景突然亮了，青瓷器皿风铃被灯光照成淡青色，像把侗族的山寨搬进了体育馆。林晓穿着一身绣着蝉纹的侗族盛装——陈阿姨特意赶制的苏绣上衣，领口缀着银饰，和合唱团成员的服饰呼应。
前奏响起时，全场瞬间静了。没有乐器，只有十二位侗族歌手的和声，石爷爷的领唱苍老又有力，阿妹的声音像清脆的蝉鸣，层层叠叠的声部绕着体育馆的穹顶转，有人悄悄拿出手机录像，弹幕里刷起一片“这是什么神仙和声”。
林晓的声音进来时，没有违和感。她唱“命运多舛，痴迷淡然”，合唱团用低吟的和声托底，像给歌声铺了层柔软的云；唱到“你是自由的鸟”，石爷爷突然提高声调，合唱团的和声猛地炸开，像山间的溪流突然奔涌，林晓也跟着放开嗓子，银饰随着动作叮当作响，和背景的青瓷风铃混在一起。
镜头扫过观众席，有评委红了眼眶，有年轻观众跟着打节拍，还有人拿出手机查“侗族大歌”。直播后台，数据组的同事盯着屏幕惊呼：“播放量破5亿了！还在涨！”苏澈看着弹幕里的评论——“第一次听没有乐器的歌，鸡皮疙瘩都起来了”“求侗族大歌的完整版”“原来非遗音乐这么酷”，嘴角忍不住上扬。
表演结束时，全场掌声雷动。石爷爷牵着阿妹的手，对着镜头鞠躬：“我们是贵州黎平侗寨的，这是我们寨子里的歌，谢谢大家喜欢。”林晓接过话筒，眼眶红红的：“不是我带火了非遗，是非遗给了这首歌新的生命。”
直播还没结束，#侗族大歌阿刁#就冲上了热搜第一，后面跟着个“爆”字。话题里，有人晒出自己去侗寨旅游的视频，有人分享侗族大歌的历史，还有其他非遗音乐团队留言：“我们是蒙古族长调传承人，能和苏总合作吗？”文旅部的电话也打到了苏澈手机上：“苏总，你们这波把非遗音乐带活了，能不能多搞点合作，让更多非遗音乐走出山寨？”
苏澈走到后台，石爷爷正被记者围着，阿妹拉着他的衣角：“苏总，我们寨子里的老人说，以后要教更多小孩唱大歌，说不定下次还能来《歌手》。”苏澈蹲下来，摸了摸阿妹的红头绳：“会的，以后你们的歌，不仅能在寨子里唱，还能在更大的舞台上唱，让全世界都听见。”
这时，苏澈的手机震了下，淡蓝色的系统光膜一闪而过：“检测到非遗音乐《阿刁》融合表演引发现象级传播，播放量破10亿，非遗音乐认知度提升30%，声望值+35万。”他没多看，把手机揣回兜里，走到舞台边，看着工作人员收拾设备——剪纸背景被小心地卷起来，青瓷风铃被装回盒子里，这些带着非遗温度的物件，和刚才的歌声一样，都成了今晚最珍贵的记忆。