暴雨停了，可反星井的水还在沸腾。
银光如沸，倒映的星图扭曲成漩涡，命格簿的裂口在井心深处不断扩大，像一张被撕开的嘴，吐出无数灰雾般的残名。
那些名字飘在空中，残缺不全，有的只余半边偏旁，有的只剩一个点，却都带着浓烈的怨与执，仿佛曾被命运钉死在某一页，如今终于挣脱。
归藏童跪在井边，双手捧起一缕灰雾。
梦土自他掌心渗出，湿润、温热，如同活物般蠕动，渐渐勾勒出一幅画面——
龙虎山，藏经阁顶层。
烛火摇曳，青袍老者伏案疾书，笔尖滴血，每一划都似割裂魂魄。
那血不是红的，是黑的，浓得化不开，落在黄绢上竟不渗，反而如活虫般蠕动，拼凑成一道道禁咒。
正是当代天师。
他忽然停笔，缓缓抬头，空洞的双目直直望来——竟穿透层层虚空，直视反星井方向！
那一瞬，张宇如遭雷击。
不是预兆，不是推演。
是被看见了。
对方的目光像一根冰冷的铁钉，钉进他的天灵，顺着脊椎一路刺入丹田。
他几乎能听见自己血脉中传来细微的崩裂声——那是命格被强行标记的征兆。
“他在写我。”张宇咬牙，喉间涌上腥甜，“要把我的名字，补进残卷。”
井观星使双膝跪入星图裂缝，十指如钩，深深插入光纹之中，指节因用力而发白。
他额头青筋暴起，嘶声念咒：“乱命者现形，天眼当锁其魂！”
星尘翻涌，一具枯瘦鬼影自井底爬出，通体漆黑，唯有一只独眼泛着银光。
它手中本握着一支铁签，此刻竟在高温中熔化，银水如泪滴落，在空中凝成一面古镜——
追命镜。
镜面波光一闪，映出的却是未来某一刻的景象：破契塔顶，张宇独立风中，身后是崩塌的天幕，而他额前浮现一道血纹，宛如被无形之笔写入天条。
“糟了！”逆星娘魂体一颤，指尖划过镜面，怒斥，“他们已在反咒中立契，只要命格簿补全，你就会成为‘逆命之祭’，魂飞魄散，永世不得轮回！”
空气凝固。
连井水都静了一瞬。
张宇却笑了。
他笑得极轻，极冷，像冬夜灶膛里最后一撮火星，将熄未熄，却藏着燎原之意。
“想把我写进去？”他低头，从怀中掏出母亲的针线包——那是个洗得发白的蓝布小袋，边角已磨出毛边，针脚歪斜，是他小时候娘一针一线缝的。
他轻轻打开，翻找片刻，取出最黑的一块灶灰。
那是灶王爷神位前常年积下的灰，村里老人说，这是“家火之根”，能压邪祟，镇阴魂，是穷人家最朴素的护身符。
他蹲下身，将井水洒在锄头锈迹斑斑的铁面上，然后，用指尖蘸灰，一笔一划，画下一道符。
不是五雷符，不是镇鬼印，更非道门正统符箓。
而是村中老人驱邪时常用的——灶王爷押煞图。
歪歪扭扭，线条粗陋，却带着一种近乎蛮横的“家信”气息，像是一个孩子写给神明的信，哪怕字不成字，神也得看。
归藏童瞳孔一缩：“你……你在用‘家信’盖天条？”
“天师能以血续命，修补天契。”张宇冷笑，指尖重重落下最后一笔，“我不能改天条，但我能给他回个帖。”
话音未落，心影鸦自他影中腾起，衔起那柄画了符的锄头，振翅飞入灵骸田。
锄头虚影落处，星稻齐摇，稻穗如钟，嗡鸣震颤。
刹那间，追命镜剧烈晃动，镜面浮现的张宇身影竟被一层灰雾覆盖，那灰雾如蚕食般吞噬银光，最终整面镜子“咔”地一声，碎成灰屑，随风而散。
井观星使猛地吐出一口银血，跪地喘息：“你……破了天眼标记？”
“标记？”张宇抹去嘴角血丝，眼神如刃，“他写我名字，我回他一帖。这叫礼尚往来。”
他抬头望向井心，星图仍在震荡，灰雾未散，但那股锁定他的天机之力，已然断裂。
可他知道，这只是开始。
天师不会善罢甘休。
命格簿的裂口不会愈合。
而藏经阁那盏未熄的灯，还在等一个人——等一个该签到的“天师”。
就在这死寂般的余波中，井底鸦悄然飞回，羽翼轻颤，抖落三粒星屑。
那星屑如沙，却带着极寒之气，坠入井水，竟不沉，反而悬浮半空，缓缓排列。
张宇目光一凝。
归藏童呼吸骤停。
暴雨虽歇，但反星井的水面依旧翻涌不息，银光如血浆般黏稠，倒映的星图早已扭曲成乱麻，命格簿的裂口在井心深处不断扩张，像一张被撕开的命运之口，吞吐着无数残缺的姓名。
那些名字没有声音，却在无声中咆哮，是千万被天道钉死又挣脱的灵魂，在灰雾中低语、嘶吼、诅咒。
就在这死寂与沸腾交织的刹那，井底鸦缓缓落下，羽翼轻颤，三粒星屑自它翅尖滑落，悬于半空，如寒霜凝结。
张宇屏息。
那三粒星屑缓缓排列，成三个清晰的字——子时三刻。
“藏经阁夜鸣钟！”归藏童猛然抬头，声音发颤，“天师每夜子时三刻以心头血续命，修补残念！那是他最虚弱的时刻，也是命格簿最不稳的瞬间！”
张宇眼神骤亮。
他低头，从怀中取出一块灰扑扑的板砖——那是他从老屋墙角捡来的破砖，上面歪歪扭扭刻着“藏经阁”三个字，是他小时候跟着娘去龙虎山进香时，顺手刻下的“到此一游”。
那时他还不知道，这块砖会吸星砂、通灵脉，成了他第一件“点化物”。
此刻，砖面银纹密布，如蛛网般交织，竟已自发连成一个“逆”字，边缘还渗着微弱的星火。
“你吸了星砂，也该还点利息。”张宇冷笑，指尖轻抚砖面，仿佛在摸一头蛰伏的猛兽。
他转身，将那张用灶灰画成的符箓猛地拍在板砖之上。
符纸瞬间焦黑，却未燃尽，反而渗出一缕灰气，如丝如缕，缠绕砖身。
“断桥鬼匠。”张宇低喝。
那名面覆槐皮、沉默如石的鬼匠缓缓抬头，骨锤自袖中滑出，通体漆黑，锤头刻着半幅残破星图。
“三响。”张宇道。
鬼匠不语，抬手，骨锤轻震井沿——
井水骤然凝滞，星图裂纹中泛起血光。
灰雾如龙卷般升腾，缠绕井口，化作一道模糊人影——那人影身着青玉道袍，头戴七星冠，手持玉笏，双膝跪地，正伏首于一座古殿之中，殿匾高悬：藏经阁大殿。
而那身影的面容……赫然是张宇自己！
“未来替身？！”井观星使瞳孔骤缩，银泪自裂开的星眼中滑落，“你竟以凡物为引，窥测天机反演之象？这已不是点化，这是逆命！”
“我不是去投靠。”张宇盯着那跪拜的身影，眼神冷得像冰，“我是去收租。”
话音未落，他猛然抬手，将那块贴了灶灰符的板砖狠狠砸向井心！
砖未落水，已然碎裂，化作无数飞灰，与灰雾相融。
刹那间，反星井如遭雷击，星图剧烈扭曲，原本缠绕张宇命格的“追命线”竟被那灶灰符纹如藤蔓般缠住，猛然一扯——
线头反转！
追命线不再指向张宇，而是如毒蛇回噬，逆向延伸，直直刺入天师命格的核心！
井底鸦展翅，羽落成句，字字如钉：
第一百三十七回，租客上门，不带香火带板砖。
张宇立于井畔，衣角猎猎，眼中再无半分犹豫。
他缓缓转身，望向西北方向——龙虎山所在。
夜风卷起他额前乱发，露出双眼深处那两道星轨灼痕，幽光流转，似有万千命运在其中崩塌又重组。
他俯身，从井边拾起最后一块空白板砖。
这块砖从未点化，未曾沾星，甚至连名字都没刻。
但它静静躺在井水边缘，像是等了千年。
张宇将它缓缓浸入沸腾的井水。
水波荡漾，砖面竟泛起微光，仿佛有某种古老意识在苏醒。
他低声，如诉如誓：
“这一块，拍他脸上——就写……‘欠我娘一个太平年’。”
话音落下，系统终于响起，久违的机械音带着一丝颤动：
【灵骸·观星——完整度79%】
【可点化灶灰为‘反命引’，短暂干扰天机命轨，持续时间：三刻】
【警告：使用将引发星图反噬，魂力损耗率83%】
张宇笑了。
笑得极轻，极狠。
他不怕损耗。
他怕的，是来不及。
就在这时，归藏童忽然浑身一震。
他低头，看向灵骸田中那一片星稻——原本静默的稻穗，竟无风自动，轻轻摇曳，仿佛被某种无形之力拨动。
第一夜，稻穗摆出“藏”字。
第二夜，稻穗连成“经”字。
第三夜，整片星稻齐齐低伏，如朝拜般指向井心，穗尖凝聚一点银光，缓缓勾勒出一幅画面：
藏经阁顶层密室。
烛火幽幽，青袍老者盘坐玉台，双目紧闭，额角渗血。
他头顶悬着一卷血书，笔锋游走，如活蛇缠绕，正在一笔一划，修补那残破的“命格簿”。
归藏童指尖轻触稻穗，声音几不可闻：
“……开始了。”