雨夜，井畔，雷光如刀。
张宇的手指几乎要触到母亲的手腕，可就在“缚心”之丝即将缠上她指尖的刹那，那口香骨井猛地一震，井壁裂开无数缝隙，渗出黑雾般的怨念。
一道笑声从地底浮起，轻柔得像哄睡婴孩，却让整个梦境都在颤抖。
“孩子，你来得正好。”那声音低语，“她不该走——这轮回的锁链，正缺一缕执念补全。”
张宇双目赤红，怒吼如雷：“这一夜，我替她熬过去！”
他掌中灵骸之力轰然爆发，银白鳞纹自左肩蔓延至脖颈，血肉微颤，似有古老血脉在苏醒。
他将“缚心”化作千丝万缕，如锁链般贯穿虚空，硬生生将母亲残魂从井口拽出！
可就在这时，系统冰冷的提示音在他脑海中炸响：
【警告：破梦需代价——献出一段核心记忆，方可置换本源。】
张宇没有半分犹豫。
“拿我‘第一次叫娘’的记忆，换她自由！”
话音落下的瞬间，脑海深处某幅画面轰然崩塌。
一个暖春的清晨，灶台边，女人蹲下身，笑着张开双臂……他摇摇晃晃扑进她怀里，奶声奶气喊出那一声“娘”——
没了。
全没了。
他只记得“娘”这个字，却再也想不起，自己是什么时候、在什么光线下、怀着怎样的欢喜，第一次喊出它。
心口像被剜去一块，空荡得发疼。
但下一瞬，母亲残魂化作一缕温润金光，缓缓融入他胸口那枚龟裂的守墓印。
裂痕未愈，却透出久违的暖意，仿佛枯木逢春，冰河初融。
“宇儿……”一声极轻的呢喃，在他灵魂深处回荡。
归心舟在狂澜中调转船头，破浪而返。
可梦魇鲸的残影并未消散，反而在海面下缓缓凝聚，一只巨目悬浮于浪尖，瞳孔深处映着无数破碎记忆——那些被吞噬的、遗忘的、挣扎的哭喊，全都封在它的目光里。
鲸瞳童自虚空中浮现，身形半透明，眼窝深陷如渊。
“你已残缺。”他声音沙哑，“记忆流失不可逆，灵骸也将崩解。不如沉梦……至少在梦里，你还能看见她。”
张宇冷笑，抬手抹去嘴角溢出的血丝。
“梦里看得见，不如现实抱得住。”
他猛然咬破舌尖，精血喷出，与灵骸之力交融，引动体内沉睡的梦蜕之力。
那力量如潮水奔涌，顺着经脉冲向四肢百骸，最终汇聚于掌心。
他抓起一块从现实带入梦海的普通板砖——那是他小时候砸黄皮子用的“老伙计”。
此刻，他将母亲脱困的那一幕画面，连同自己心头最后一丝温热执念，尽数封入砖中！
“点化——梦核！”
板砖炸裂又重组，化作一块晶莹剔透的黑色石心，嵌入归心舟船首。
刹那间，整艘小舟燃起幽蓝火焰，船身扭曲拉长，竟化作一头咆哮火龙，龙首狰狞，双目如炬！
“撞！”
张宇立于舟首，长发狂舞，一声怒喝响彻梦海！
归心舟如陨星坠海，直贯鲸目！
“轰——！！！”
梦魇鲸发出无声哀鸣，巨目炸裂，化作漫天记忆碎片，如星雨洒落。
每一片都闪烁着微光，藏着一段被吞噬的人生、一场未完成的告别、一句来不及说出口的爱。
海面沸腾，梦境壁垒彻底崩塌。
就在烟雾弥漫之际，浓雾深处走出一人。
梦茧婆。
她佝偻着背，手中银针穿梭，织着一张巨大无比的茧网。
那网由梦丝编织而成，内里包裹着数十道模糊身影——皆是身着张家古袍的女子残魂，有的披嫁衣，有的裹孝服，有的手握锄头，有的怀抱婴孩……她们沉睡不醒，面容安详，仿佛只是做了个太长的梦。
她抬头看向张宇，浑浊的
“你带回的，不只是你娘的梦。”
张宇怔住。
他弯腰拾起一片飘落的记忆碎片，灵骸之力缓缓渗入——
画面浮现：冥婚夜，红烛高照，一名张家姑婆被强行按在新郎尸身旁。
她咬破舌尖，鲜血溅上婚书，临死前将一缕青丝埋入田中，低语：“下辈子……我想睡个好觉。”
又一片：
山崩那日，一位姑婆背着幼童逃难，被落石砸中脊背。
弥留之际，她把最后一口粮塞进孩子嘴里，望着远处炊烟，喃喃：“田里稻子……熟了没人收啊……”
再一片：
战乱年月，族中女修持剑守门，身中七箭仍不倒。
最后一刻，她撕下战袍一角，写下“张家女儿，死不跪敌”，埋入祖坟边的土里……
张宇跪了下去。
一膝触地，另一膝撑着颤抖的身体。
他将所有飘散的记忆碎片尽数收入灵骸空间，那片由系统开辟的虚无稻田之中。
黑花林下，泥土干裂，如今却因这些执念的注入，泛起涟漪般的光晕。
他双手合十，以“缚心”为引，以血脉为祭，低吼一声：“生！”
轰——
一株新稻破土而出！
通体漆黑如墨，稻穗却晶莹若梦，每一粒米都微微发亮，像是封存了千万句未出口的哭泣、未实现的愿望、未抵达的归途。
风过，稻浪轻摇，仿佛有人在低语。
梦砂女悄然走近，素手轻抚那株稻穗，指尖掠过梦晶般的米粒，声音轻得像怕惊醒什么。
“它该叫‘梦稻’。”
张宇望着那株在黑土中倔强生长的稻子，胸口守墓印隐隐发烫。
他缓缓点头，声音沙哑却坚定：
“从今往后，没人收的命，没人听的哭，我田里都种着。”雨未歇，风仍嘶吼。
梦砂女指尖轻抚那株新生的梦稻，指尖掠过晶莹米粒时，一缕极细的梦丝自稻穗中逸出，缠上她苍白的指尖。
她瞳孔微缩，仿佛被什么刺中——那是一段无声的呐喊，一个女人跪在田埂上，望着被洪水冲垮的庄稼，嘴里喃喃：“只要他们能吃饱，我饿死也甘愿。”
她猛地收回手，呼吸微颤。
“它……不只是稻子。”她低语，声音里竟带了一丝敬畏，“你在把‘执念’养进地里。”
张宇没说话。
他望着眼前这片由灵骸空间与现实交叠而成的黑花林，金色的彼岸花如火燃烧，而中央那一片漆黑如墨的稻田，却在夜风中轻轻起伏，像一片沉睡的海洋正缓缓苏醒。
每一株梦稻都微微发亮，仿佛体内流淌着未尽的魂光。
他抬手一挥，灵骸之力如潮涌动，百里之内，凡是沾染过张家血脉泪水的土地——祖坟边、老屋墙角、山道拐弯处、井台石缝间……皆有梦稻种子破空而降，落地生根，刹那抽穗！
现实与梦境的界限，在这一刻被彻底撕裂。
空中，一道肉眼难见的灵脉悄然贯通，自张家祖坟直通阴梦海残墟。
黑花林上空，云层翻滚，竟凝成一片倒悬的稻田虚影，随风摇曳，宛如天地共鸣。
冤墨童悬浮半空，墨色身躯剧烈震颤。
他本是梦魇残渣所化，天生憎恨执念与记忆，可此刻，面对这片稻田，他竟感到一种前所未有的……安宁。
“你不是在镇压怨魂。”他声音发抖，像是第一次真正看清张宇所做之事，“你是在……养梦。”
一字落下，天地寂静。
就连那曾吞噬万梦的梦魇鲸残影，此刻也化作点点荧光，如萤火般绕着稻田盘旋，似在朝拜。
归心舟缓缓靠岸，停入一座由枯骨与梦石垒成的古老船坞。
艄公——那位从不言语、只知摆渡的梦舟老者——终于抬起头，露出一张布满岁月沟壑的脸。
他拄着锈迹斑斑的船舵，一步步走向岸边。
“门已开。”他沙哑开口，声音像是从九幽之下爬出，“梦已渡。”
他将锈舵狠狠插入大地，轰然一声，地脉震颤，一道裂缝自舵尖蔓延百里，直通昆仑龙脉支系。
那不是普通的裂痕——而是门的轮廓，一扇横跨阴阳的巨门，正缓缓苏醒。
“守墓人……”艄公转身，浑浊目光落在张宇身上，竟含着一丝欣慰，“不再是孤身。”
话音未落，他身躯开始崩解，化作万千银砂，随风飘散，融入梦稻之间。
一粒砂，便是一段被遗忘的摆渡记忆。
张宇伫立原地，久久未动。
他回望灵骸稻田——那一片由系统开辟、由血祭唤醒、由执念浇灌的虚无之土——忽然瞳孔一缩。
在梦稻最中央，不知何时，竟多了一座无名小坟。
坟头低矮，杂草丛生，只插着半截破旧竹竿，竿头还缠着几缕发黄的草绳。
那是他父亲生前插秧时用的杖，断了一半，被他随手扔在老屋角落，早已腐朽。
可现在，它静静立在这里，像一座碑。
梦茧婆不知何时已站在坟边，银针收于袖中，眼神深邃如井。
“你忘了太多。”她轻声道，像是叹息，又像是安抚，“可她们记得。”
张宇心头猛地一震。
他低头，看向自己心口——那枚龟裂的守墓印深处，那扇曾紧闭千年的“守墓人”虚门，竟微微开启了一线。
门后，不再是无尽黑暗。
而是一片辽阔的稻田，晨光熹微，水波荡漾。
田中，两个身影并肩而立，赤脚踩在泥水中，正低头插秧。
一个背影熟悉得让他窒息——是年少的自己。
而另一个……是个穿灰袍的童子，眉心一点朱砂，手持一卷残破古图，动作轻柔，仿佛在种下的不是秧苗，而是命运。
那童子忽然侧头，朝门缝外的张宇一笑。
无声。
却如惊雷贯耳。
风过，梦稻轻摇，晶米低语，似有万千亡魂在轻声唤他姓名。
张宇缓缓跪下，双膝陷入黑土。
面前，静静摆放着三物——
一双补了十七次的布鞋，鞋尖磨破，曾属于他母亲；
一顶被雨水泡烂的草帽，帽檐下压着半张发黄的全家福；
还有一本……没有字的册子，封皮上，刻着四个古篆：《守墓录》。