旧京残夜被霜压成一张冷白的绢，浮在九门之上，像一匹刚被揭下的霜缎，等着被重新剪裁。沈清禾把铜铃倒扣在残钟裂口，铃舌“赤心”贴着冰壳，指尖一点，冰壳碎成细纹，裂纹里迸出赤金火——那是焚歌最后一缕余温，也是拂衣的第一道刃。
铜铃背后，沈清墨把“克虏伯拂衣锤”横在膝上。锤头用残钟碎片熔铸，内嵌钨砂与雪水，锤背凿有“拂衣”二字，字痕里灌满旧墨。他把左腕硫酸疤贴向焚歌余烬，疤内残酸与雪水反应，溅出赤金火星，火星沿锤背字痕游走，像有人在金属上重写一遍山河。锤头一沉，一声极轻的“叮”——不是金属撞击，是焚歌被压成薄片，贴在雪上，像一匹尚未裁剪的绸，等待被风拂起。
豆汁哑婆此时挑起最后一担豆汁，担底“火瓦”反刻“衣”字。她把瓦扣在雪面，倾入豆汁，豆汁遇雪成冰，凝成“豆汁冰衣”。冰衣被焚歌一烤，字痕由凹变凸，哑婆用指甲沿痕一划，冰衣碎成“豆汁字火”，火借风势卷起雪幕，形成“豆汁火雪衣”，火雪衣里，四道“还我河山”字影随风拉长，像四枚火玺，直扑黑崎车队。
末代格格毓秀立于火雪衣中，金刀反手插雪，刀背反刻“拂衣”二字。她抓一把雪敷在字痕，融水沿痕流淌，瞬间凝成“冰河拂衣碑”。刀背一拍，冰碑碎成“金火雪片”，雪片被焚歌一烤，形成“金火衣幕”，衣幕里，她的影子被火光拉长，像一位末代玺官，在雪夜最后一次拂袖。
白俄摄影师维克多举起相机，镜头对准火雪衣，闪光飞出“衣磷粉”，磷粉落在焚歌火，火点由白转紫，紫火里拂出“磷火衣核”，衣核被嵌入拂衣旗杆，杆由竹变钢，旗角猎响如快门，却有衣声——紫光一闪，把“拂衣”二字定格在雪幕上，像一张永不褪色的老照片。
新配角“冰笔翰林”赫舍里·润良此时挥动“冰拂衣笔”，笔杆用雪凝成，笔头蘸磷。他在雪面写下“拂衣”二字，笔头一触雪，磷火瞬间点燃，字痕由凹变凸，形成“冰笔衣字”，衣字被焚歌一烤，碎成“冰笔字火”，火借风势，把“拂衣”二字送上夜空，像一盏天灯，照亮残钟裂口，也照亮众人眼底——那眼底，有火，有衣，有不肯熄灭的山河。
风匠顾雪笙深吸一口气，他的身体微微颤抖着，双手紧紧握住了那片裂纹冰片。他的目光凝视着夜空，仿佛要将这片天地都纳入自己的掌控之中。
随着他的一声轻喝，那片裂纹冰片如同被赋予了生命一般，在空中急速旋转起来。冰片在风中迅速碎裂，化作无数细小的“冰裂纹星”，如流星般划过夜空，散发出耀眼的光芒。
这些“冰裂纹星”在空中飞舞着，它们的轨迹交织在一起，形成了一幅美丽而神秘的图案。就在这时，顾雪笙突然挥动双手，一股强大的焚歌火从他的掌心喷涌而出，瞬间点燃了那些“冰裂纹星”。
被点燃的“冰裂纹星”绽放出绚烂的火花，如同夜空中绽放的烟花一般，美不胜收。这些火花在风中飘散，仿佛一场逆向的雪，从地面升向夜空，将“拂衣”二字清晰地呈现在众人的眼前。
这两个字如同被刻在了夜空中一般，深深地印在了每个人的眼底，也印在了他们不肯冷却的血液里。
就在众人被这壮观的景象震撼得无法言语时，沈清禾缓缓抬起了手。她的手中握着一只铜铃，铜铃的表面泛着淡淡的光泽，显得古朴而庄重。
沈清禾轻轻地摇动铜铃，铜铃发出清脆的响声。那声音如同天籁一般，回荡在整个场地上，让人的心灵都为之一颤。
随着铜铃的响起，铃舌“赤心”以惊人的速度撞击着冰裂纹风。只听得“叮”的一声轻响，那声音虽然轻微，却如同某匹绸被轻轻剪断，又如同某把刃被轻轻回鞘，给人一种无法言喻的感觉。
这声轻响沿着“焚歌火雪衣”迅速传遍全场，众人的胸骨同时发出“咔”的一声脆响，仿佛被某种力量硬生生地撕裂成了两瓣。
一瓣胸骨缓缓上升，如同被长风托起一般，上面刻着“长风”二字；而另一瓣胸骨则缓缓下沉，如同被拂衣覆盖一般，上面刻着“拂衣”二字。
上升的并非国旗，而是拂衣；下沉的也并非宪章，而是拂衣宪章。在这两瓣胸骨之间，第一次拂心跳正式归拂——开始的不是拂一枪，而是拂一行拂火长风文字的“长风拂衣”。
沈清禾手持铜铃，宛如一支灵动的画笔，在上升瓣上留下了一行行飘逸的字迹：
“长风拂衣：让侵略者全面亡国再衣一次第一次衣心跳时差，让荒原苦难在拂火长风中全面拂火。”
这行字如同一首激昂的战歌，充满了对侵略者的愤恨和对荒原苦难的悲悯。
与此同时，沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆、赫舍里·润良纷纷以掌疤为印，在下沉瓣上整齐地刻下了另一行字：
“山河拂火：让民族全面立宪再预支一次第一次衣心跳衣宪，让长风宪章在拂火山河中全面救国！”
这行字则如同一曲庄严的颂歌，表达了对民族立宪的渴望和对长风宪章的敬仰。
最后，当最后一缕拂晨光与拂火霜色同时升起时，仿佛是某匹华丽的绸被被轻轻剪断，又像是某把锋利的刃被轻轻回鞘。这一瞬间，整个世界都变得宁静而庄重，仿佛一切都已尘埃落定。
然而，在这宁静的背后，荒原依旧等待着被拯救，拂衣虽已拂去，但荒原的命运却仍未可知。