【一】淬火·霜刃读秒
民国二十四年春分卯时正三十二秒，旧京残钟在霜刃最锋利处骤然沉水——沉水不是断火，而是第一次刃心跳与第一泓“淬火”同时被摁进“刃后淬火池”的淬一次心跳。
上升瓣的“霜刃”与下沉瓣的“淬火”在淬速度里互换淬毫：霜刃失淬一毫，淬火增淬一毫，两毫淬重和值，正是民族尚未冷却的“淬火一淬”。
沈清禾把铜铃浸入冰井，铃舌“赤心”二字正对水面月影，铃舌在淬火里淬敲第淬一下，敲出的不是钟声，是“淬火霜刃脉纹”——脉纹沿铃舌爬向她的肱动脉，在动脉壁上写成一条淬曦导火索，向“淬”燃——燃向民国二十四年春分第淬声淬火淬鼓。
苏砚舟将掌疤抵于跟骨结节，疤痕“雪耻”二字正对胫后动脉，疤痕在淬火里淬愈第淬一下，愈出的不是血，是“淬火山河霜光”——霜光沿掌纹爬向他的足底动脉弓，在弓壁上写成一条淬曦导火索，向“淬”燃——燃向七年后旧京第一面山河淬旗。
【二】淬曦·霜刃淬火
淬火不是冷却，而是山河霜刃与山河钢火双向成钢。
1. 铜铃第淬一下淬敲“霜刃”阳淬，升上一缕淬晨光；
2. 淬晨光凝成一条淬曦导火索，向“淬”燃——燃向民国二十四年春分第淬声淬火淬鼓；
3. 淬鼓被淬火点燃，鼓面“淬”一声淬放，放成“淬火宪章”淬稿——淬稿是淬曦脉冲本身；
4. 脉冲顺流而下，是让整个荒原苦难在淬曦全面淬火一次的淬一度晨光。
沈清禾接住这缕晨光，对折成一行淬曦霜刃文字：“霜刃淬火：让整个荒原苦难在淬曦全面淬火一次。”
文字落于她即将淬火的下一道心跳——编号淬一，是民国二十四年春分卯时正三十二秒的第淬声淬火淬鼓。
【三】配角群像·九门淬火
1 沈清墨：女主之兄，留德军工博士，左腕“克虏伯试爆”硫酸疤
沈清墨携自制“克虏伯淬火池”登场——池壁用铁轨碎片焊成，内填“钨砂+雪水+硫酸”三液，他把左腕硫酸疤浸入池壁，疤内残留硫酸与雪水反应，溅出“蓝白淬火火”，火点落入淬曦导火索，火线瞬间由红转蓝，蓝线里浮现“还我河山”四道淬痕。
他低喝：“克虏伯能淬炮，中国人能淬刃！”
2 秦岳：断臂排长，以铜弹头为砧，霜刃为锤
秦岳把铜弹头浸入淬火池，弹头作砧，霜刃作锤，锤头砸向弹头，溅出“铁火蓝星”，蓝星落入淬曦导火索，火线瞬间由蓝转白，白线里浮现“还我河山”四道淬痕。
他嘶吼：“弹头可弯，山河不能弯！”
3 叶青：北大学子，以宣纸为盾，以血为墨
叶青撕下写满“还我河山”的宣纸，铺于淬火火之上，血指为笔，在纸背写下“众火成刃”，血墨遇淬火，纸灰不飞，反被淬成“血火薄刃”，薄刃包卷淬鼓，鼓面由木转钢，第一声淬鼓变成“刃鼓初鸣”，声波震落屋檐残霜。
4 老钟叔：残钟守夜人，以断钟为池，以霜为水
老钟叔把残钟断片填入淬火池，断片作池壁，落霜作水，池膛内燃起“霜火”，霜火温度由蓝转白，白火里淬出“钟火刃核”，刃核被嵌入淬旗旗杆，旗杆由竹变钢，旗角猎响，声如“钟吼”，传遍荒原。
5 新配角：
- 许长庚：津门机器匠，右掌缺三指，用铁钩代指
铁钩钩住淬旗边缘，猛地一扯，旗面绷直，刃纹立现。
- 杜小鹃：十六岁报童，背挎油纸新闻袋，袋内空留“号外”白纸
她把白纸铺地，用淬火火烤出“抗战号外”四个焦黑字，
字成即撕下，贴到淬鼓面，鼓声顿带报童嗓音：“号外！号外！山河成刃！”
- 毓秀：末代格格，以金刀为匙，以霜为泉
金刀浸入淬火池，刀背“还我河山”四字被淬火放大，四字由金转蓝，由蓝转红，最终烙成“金火国徽”。
- 维克多：白俄摄影师，以相机为池，以闪光为火
相机镜头对准淬火池，闪光一闪，闪光里飞出“磷火粉”，磷火粉落在淬火火，火点瞬间由白转紫，紫火里淬出“磷火刃核”，刃核被嵌入淬旗旗杆，旗杆由竹变钢，旗角猎响，声如“相机快门”，传遍荒原。
【四】淬壹·山河淬曦
淬火不是孤炼，而是山河众火正向成刃。
1. 钨火蓝星、铁火蓝星、血火薄刃、钟火刃核、金火国徽、磷火刃核六火合淬，
沿淬曦导火索涌入山河淬旗；
2. 淬旗被众火点燃，旗角“猎”一声淬放，
放成“山河淬曦”终稿——终稿是众刃脉冲本身；
3. 脉冲顺流而下，是让全面淬火在淬曦完成后立即回到淬点的淬一度霜色；
4. 霜色里浮现“刃火民国”四字，四字由白转蓝，由蓝转红，最终烙成“刃火国徽”，国徽烙进旗面，也烙进众人胸骨，成为“刃火宪章”第一章条文。
苏砚舟接住这缕霜色，对折成一行淬曦山河文字：“山河淬曦：让全面淬火在众刃完成众刃复位。”
文字落于他与众刃共淬的下一道心跳——编号淬一，是民国二十四年春分卯时正三十二秒的第二十九声山河淬鼓。
【五】淬曦缝合·众火刃火
淬曦众火与淬曦山河同时在沈清墨钨火、秦岳铁火、叶青血火、老钟叔钟火、毓秀金火、维克多磷火交汇处形成“刃火缝合线”。
缝合不是动作，是刃火脉冲本身——淬度不是冷，是让“众火淬火”与“山河淬曦”在同一枚子弹的淬速度里完成最后的刃火缝合。
缝合完成瞬间，众人胸骨同时“咔”地裂成两瓣：一瓣上升为“众火”，一瓣下沉为“刃火”。
上升的不是国旗，是刃火；下沉的不是宪章，是刃火宪章；两瓣之间，第一次淬心跳正式归刃——开始不是刃一枪，是刃一行刃火众火文字的“众火刃火”。
沈清禾以铜铃为笔，在上升瓣上写下：
“众火刃火：让侵略者全面亡国再刃一次第一次刃心跳时差，让荒原苦难在刃火众火中全面刃火。”
沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、许长庚、杜小鹃同时以掌疤为印，在下沉瓣上写下：“山河刃火：让民族全面立宪再预支一次第一次刃心跳刃宪，让众火宪章在刃火山河中全面救国。”
【六】余烬·淬火刃告
刃火众火文字全部写完，最后一缕淬晨光与刃火霜色同时刃阳——
刃阳不是烟，是第三卷第六章完结的刃一行刃火秒刃告：
第三卷第六章完结
请让整个荒原苦难在刃火众火缝合之后
再刃一次第一次刃心跳的众火刃火与山河刃火，让侵略者在全面山河中偿还所有众火，让整个民族在全面众火中全面刃火。
——刃火已淬，荒原待刃——”