灼华走到车旁时脚步顿住，目光在车身扫了一圈。
这车，怎么看都不像是节目组安排的那辆。
“怎么了？”尹时方察觉到他的迟疑，也停在身后问道。
灼华摇了摇头，坐了进去。
车门“咔哒”关上的瞬间，导演赶紧从兜里摸出小帕子，在额头上飞快地擦着汗。
这可是金主爸爸，哪儿敢惹啊。
那车自然不是节目组安排的，连直播设备都压根没法往车上装，摆明了……
懂的都懂。
车内的空气一点点变得灼热粘稠。
尹时方看向灼华的目光越来越沉，像酝酿着风暴的深海，粗重的喘息声在密闭空间里格外清晰，灼华想忽略都难。
这种眼神他太熟悉了。
在小屋，尹时方看向他时，眼里总是藏着这样汹涌的情绪。
就像潜伏在暗处的偷窥者，所有的注视都藏在阴影里，见不得半分光。
灼华终于忍不住侧过头，“尹时方，你……”话到嘴边又有些卡顿，“你没事吧？”
尹时方眼底翻涌的yu望再也藏不住，他猛地俯身，跪了下来，逼近的气息瞬间将他笼罩。
然后……
灼华猛地侧过脸，脸色沉了下去。
可尹时方显然没有收敛的意思，温热的手指顺着座椅边缘滑下，握住了他的脚腕，带着不容挣脱的力道。
下一秒，鞋子被脱去。
*
中午还没到，灼华就气鼓鼓地回了小屋。
他把自己摔进房间，反手锁了门，任凭尹时方在门外怎么敲、怎么说，就是不肯应声。
亏他之前还觉得尹时方是个体面的正人君子，结果呢？闹了半天，他和程澜根本没什么两样，都是混蛋！变态！
更没想到，尹时方竟从导演手里拿到钥匙，直接进来了！
……
江逸晨推开院门时，暮色正漫过院墙。
灼华一个人坐在秋千上，身影被夕阳拉得长长的，连带着秋千绳都染上几分蔫蔫的调子，一看就没什么精神。
他脚步放轻走过去，把手里的购物袋往灼华眼前晃了晃，袋口露出鲜虾和鸡翅：“看我带什么回来了？”
灼华喜欢吃可乐鸡翅和白灼虾。
灼华睫毛垂着，轻轻“嗯”了一声。
“逸晨，帮我推秋千。”
“行啊，”江逸晨笑着应下，揉了揉他的发顶，“等我把菜先放进厨房，马上来。”
灼华坐着，像一汪沉寂了太久的古潭，连眼底的光都带着化不开的疲惫。
江逸晨站着，像藏着暗流的幽谷，每一寸气息都浸着翻涌的情绪。
目光掠过灼华微敞的领口，那道浅浅的红痕落在锁骨下方。
风慢慢吹过，秋千晃得幅度不大，两人都没有说话。
这不是第一次。
也不会是最后一次。
江逸晨从不多问，也从不点破。
他总觉得自己这样死板又无趣的人，能和灼华结婚已经是天大的运气了。
就算知道母亲和姚安总在给灼华施压，他也只装作没看见。
其实他心里明白，该阻止的。
但他不想。
他留不住灼华。
能把人困在这方寸之间的，从来都不是他，只有母亲的逼迫和姚安的搅扰，才是将灼华牢牢锁在身边的无形枷锁。
他何尝不想毫无顾忌地对灼华袒露心意，把藏在心底的喜欢和占有欲都大大方方地铺开，让全世界都知道。
可他偏不敢。
醋意翻涌，也只能强压心底。
*
晚上，导演把大家都叫到客厅玩国王游戏。
规则和往常差不多：抽牌定身份，抽到“国王”的人可以指定任意两个号码的玩家完成任务，只是任务环节换了新花样——被点名的人要么抽卡接受随机任务，要么就得喝一杯节目组准备的“特调饮料”。
灼华目光扫过那杯颜色诡异的饮料，下意识凑近闻了闻。
一股混杂着酸腐和怪味的气息直冲鼻腔，他胃里猛地一翻腾，根本没忍住，“yue”地一声就干呕起来。
他捂着嘴皱紧眉，艹，这破饮料里到底加了些什么鬼东西？
几乎是下意识地猛地后退，离那饮料远远的。
第一局孟熠运气不错，拿到了代表“国王”的牌。
他扬了扬手里的牌，笑着喊出号码：“二号和五号。”
随后从箱子里抽了张任务卡，念出来时故意拖长了语调：“请两位——十指相扣，对视三十秒。”
苏云来将二号牌掷出，视线扫过五号时顿住了——竟是程澜。
他没多说一个字，端起面前的饮料一饮而尽。
程澜望着他，唇边噙着一抹似笑非笑的弧度，也依样端起杯子喝了下去。
下一秒，两人不约而同地狠狠皱起眉头，五官拧到了一起。
那股难以形容的滋味在舌尖蔓延，两人都僵在原地，缓了好一阵子才稍稍平复过来。
第二局轮到江逸晨当国王，他略一沉吟便随口报出两个数字：“三号，六号。”
抽出的任务卡上赫然写着“公主抱转圈圈”。
尹时方捏着手里的三号牌，正准备端起杯子喝饮料，眼角余光却瞥见灼华扬手扔出了六号牌。
他眸光一亮，当即勾唇笑起来，顺势将自己的三号牌也扔了出去。