“是你呀，帅小伙。”
那个温柔又带着浅浅笑意的声音，就这么轻轻地落了下来。像一只午后打盹的猫咪，伸出懒腰时，用它柔软的尾巴尖，不经意地，扫过了时川的后颈。
他几乎是条件反射地，想把背挺直一点，却因为动作太慌张，脚后跟在石砖的缝隙上不轻不重地蹭了一下。那点细碎的声响，在此时此刻，尴尬得像深夜里不小心踢翻的一只玻璃杯，清脆，且无可挽回。
只夏就站在他前面，背影挺直又冷淡，像一堵无形的、带着凉意的墙。她已经将刚才拍掉裙摆尘土时的那份潇洒全数收敛了起来，恢复了平日里那种公事公办的姿态。
而时川，就站在她身后两三步远的地方。一个活像做错了事被老师当众点名的小孩，连手都不知道该往哪里放。他先把两只手背到身后，可只过了两秒又觉得这个姿势太过刻意，于是干脆松开，转而无意识地，用指尖揪住了自己的卫衣衣角，轻轻捻了两下，像是在进行某种徒劳的自我安慰。
时川听到了这个熟悉而又温柔的声音，忙回道：
“啊，是啊，哈哈，又见面了，美丽的大姐姐。”
话一出口，他就想把自己的舌头咬掉。那声音里的干涩和心虚，被周遭人群的嗡嗡低语包裹着，却仍然像一枚没经过打磨的石子，突兀地投进了这片由低声细语织成的、平静的湖面，荡开了一圈又一圈，名为“尴尬”的涟漪。
他能清晰地感觉到，有无数道视线，正从四面八方，像细密的针尖一样，落到自己身上——有探究，有好奇，还有一丝几乎不加掩饰的审视。
他穿得和这里格格不入。起了细小毛球的卫衣袖口，裤脚边还沾着未干的泥点子。整个人像是刚从哪个巷子口的杂货店里跑出来，却偏偏一头撞进了这满是雪白灯光和高级香水味的玻璃房子里，显得突兀，又单薄得可怜。
那边，说话的人正缓缓朝他走过来。
砚雪——她还是老样子。
身材婀娜得像一根被春雨浸润过的细柳枝，脚下那双不过三厘米的低跟鞋，却走得不紧不慢，步伐轻盈得像踩在某种无形的、舒缓的节拍上。裙摆随着她的步子轻轻荡开，带起一点微风，将她发梢那缕清淡的香气，像一枚书签似的，不偏不倚地，夹进了时川的呼吸里。
是的，正是她。
那个不久前，在路边独自搬着沉重花盆的女人。时川记得当时阳光很好，她额角渗出的细汗在阳光下闪着光。他只是顺手帮了一把，甚至没等对方道谢就匆匆离开，像个做了好事不留名的、笨拙的雷锋。
他从没想过会在这种地方，以这种方式重逢。这突如其来的相遇，仿佛把他那点微不足道的善意，连同此刻所有的狼狈，都连根带了出来，晾在了众人面前。
“你也来看展会啊。”砚雪笑着，微微弯下腰，视线在他身上落了一下，那眼神里带着一种说不清的熟稔和关切，像惦记着一只曾在屋檐下躲过雨的流浪小猫，“之前真是多谢你了，要是没有你，我那些花花草草，自己大概要折腾一下午呢。”
“小意思，小意思啦，哈哈……”
时川的笑容僵在嘴角，像没抹匀的奶油，怎么都收拾不圆滑。他没敢转头去看只夏的表情，耳朵却已经烧得发烫，觉得自己每一次呼吸里，都充满了局促的味道。
就在这温和又尴尬的气氛中，一个穿着制服的工作人员走了过来。他的脚步声，像一把冰冷的尺子，毫无预兆地横亘在了这片空气里。
他用一种公事公办的、不带任何感情的语调说道：
“您好，先生。请您出示一下您的邀请函。本次艺术展是邀约制的，您看起来……很陌生。”
一瞬间，周围的空气，像是被瞬间抽走了氧气，安静得只剩下顶灯电流轻微的嗡鸣。
时川愣愣地看着那位工作人员，嘴里一阵发干，脑子却像一台失控的马达，飞快地转，越转越乱。
邀请函？他哪里有什么邀请函？
他是怎么进来的……哦，对，翻墙……更准确地说，是在后墙那个没锁好的小门边，踩滑了台阶，半跌半爬地“掉”进来的。
时川的视线，不由自主地落在了自己鞋面上那点尚未干透的、作为物证的泥点子上。他的舌头打了结，脑子里只剩下几个字在反复、绝望地回响：
——怎么这么倒霉……我是不是该原地消失……我真的想回家……我没有邀请函啊。