吉普车缓缓驶入轧钢厂大门时，郑朝阳书记率领三十多名中层干部已经列队等候多时。
热烈的掌声响了起来！
钢铁部派驻红星轧钢厂工作组，组长李怀德刚迈出车门，震耳的掌声突然被一声刺耳的枪响撕裂！
何雨柱像猎豹般扑倒李怀德，子弓单擦着他后颈射入吉普车引擎盖。十六岁的保卫处长反手掏木仓，对着厂房屋顶连开三木仓。
第三车间方向！何雨柱拽着李怀德翻滚到车后，郑书记，带人退后！
屋顶传来重物坠地的闷响。
当何雨柱押着满脸是血的刺客回来时，李怀德正拍打着藏蓝色列宁装上的灰尘，对瑟瑟发抖的干部们笑道：看来咱们轧钢厂的欢迎仪式，比部里刺激多了。
保卫处审讯室。
何雨柱将沾血的审讯记录，摔在了桌上：招了，是杨卫民指使的。他盯着神色各异的几位厂领导，原厂长要杀部里工作组长，各位领导觉得该怎么处理？
郑朝阳的香烟在指间颤抖。
李怀德却突然推门而入，藏蓝色列宁装已换新，袖口还滴着水——显然刚洗去血迹。
先开会。他拾起审讯记录扫了一眼，正好把第三项议程提前：整顿安保纪律。
小会议室。
李怀德将染血的子弹地扔在会议桌上：这就是我要说的质量追溯制度。
他目光扫过在场每一个人，从这颗子弹的钢号开始查，我要知道是谁批的料，谁值的班，谁运的货。
……
何雨柱看着主位发言的李怀德，心中感慨。
在傻柱的记忆中，在上一世，钢铁部里压任务时，杨卫民那老小子只顾着自己的前程和形象，舔着脸表功，主动要求任务，指标一年比一年高，可很多工人都是饿着肚子加班加点干活。
工人们骂他假公济私搞招待餐，可要不是他李怀德豁出这张脸去争、去抢、去求人，轧钢厂就饿趴下不知多少人了！
何雨柱心中冷笑一声。
杨卫民在部里风光无限，功劳全算他的，可厂里的人后来都明白了——真让工人卖力干活的，却是李怀德！
可惜，那时候的傻柱却好坏不分，唉！
少年不知怀德好，错把卫民当成宝！
为了轧钢厂，李怀德的头发都熬白了，还落一身骂名。可他愣是一句委屈没喊过。何雨柱：妈的，这种人，活该他当领导！
李怀德目光一直关注着何雨柱，身穿警服的半大小子，这个十六岁的保卫处长，牛13！
他上任第一天，就把厂长杨卫民抓了起来！第二天，救了自己一命！
不知怎么，李怀德一看见何雨柱，心中便莫名生出一股好感，就像寻到了失散多年的亲人！
会议结束后，众人从会议室涌出。李怀德不动声色地放慢脚步，等何雨柱走近时，突然侧身笑道：何处长，一起走走？咱们到车间看看？
何雨柱挑眉，心中也是一阵激荡翻涌，前世里李怀德和傻柱的爱恨情仇，这不就是最好的翻篇时机吗？但面上不显，点头做了一个请的姿势，道：李组长请。
两人沿着厂区的道路，向热处理车间走去。
李怀德忽然停步，伸手拂去何雨柱肩头一片浮灰：我先谢谢何处长的救命之恩。”
何雨柱笑着说，“您客气了，这就是我本职工作啊！”
李怀德，“十六岁的保卫处长，钢铁部下属这么多大厂，没有第二个，厉害啊！。
阳光穿过掉光叶子的梧桐树干，在他睫毛上投下细碎的金色光斑。
何雨柱耳根微热，踢飞脚边一颗螺丝钉：您三十岁不到就当上部里特派员，不更稀罕？螺丝钉当啷一声，撞在光荣榜上——那里正贴着李怀德要带队来红星轧钢厂的公示。
李怀德突然伸手，按住何雨柱的肩膀，力道大得让他脚步一顿。等等。他的目光锁定在光荣榜旁新贴的通告上——那是昨天何雨柱抓捕杨厂长的告示。
何雨柱注意到李怀德的拇指在自己肩上摩挲了一下，那动作快得像是错觉。
我那算什么，你上任第一天，就把自己的顶头上司抓起来了，虽然他只是名义上的。
李怀德忽然拽着他拐进热处理车间，炽热的钢坯映得两人脸庞发红：你看这q235钢，明明是最普通的碳钢……
可经过您改良后退火工艺，钢铁强度提升了近二成。何雨柱脱口而出，指尖无意识划过墙上工艺图，正好停在李怀德的签名处。
两人同时愣住。
小何，你连轧钢工艺都懂？李怀德眼底泛起讶异。
“住轧钢厂的四合院，都是钢铁工人，耳濡目染，略微知道一些。”
（开玩笑，他的灵魂，可也是新材料科技方面的顶尖翘楚， 这点钢铁工艺流程，算什么？！）
您会的，不也很多吗？何雨柱指向车间角落新装的消防栓，这里的消防水压系统，不也是您设计的。
热处理车间的大力热风，吹得两人脸上滚烫。
李怀德忽然大笑：部长说派我来指导工作，现在看来……他伸手替何雨柱拂去衣袖上的几粒钢渣，倒像是我来偷师的。
何雨柱望着他袖口磨破的线头，那肯定是连夜修改图纸被桌面磨的！这时的李怀德，还是个热血青年啊！
何雨柱鼻子一酸，突然拽过他的手：老李，有空我给你炒菜吃。
你叫我什么？
老李。何雨柱扬起下巴，你都叫我小何了，当我没听见？老李，我可告诉你，我其实是个厨子。不是我吹，这四九城，我的厨艺可是排进前十的！
是吗？李怀德的喉结不由自主地滚动了几下，体内的吃货基因，这一刻终于觉醒，那我可要好好尝尝你的手艺了！
金色的阳光，透过高高的窗户，镀上轧钢机，两个影子在淬火池边越拉越长。
就在这时，两人头顶上的钢梁突然传来异响，一根钢筋直坠而下！