暖房里的药炉正温着药，咕嘟声里混着窗外隐约的虫鸣。林辰刚把新晒的金银花收进陶罐，就见沈念的信从窗缝塞了进来，墨迹还带着点潮意，显然是刚写好就派人送来的。
“林辰哥，京城的大夫笨得很，连‘透天凉’的针法都学不会，我罚他们抄了三遍你编的口诀，现在见了我就躲！”字迹歪歪扭扭的，末尾画了个吐舌头的小人，旁边批注“还是谷里好”。林辰笑着把信折好，塞进账簿的夹层里——那里已经攒了厚厚一沓，全是沈念的唠叨。
周鹤叔抱着个旧木箱进来，箱子上的铜锁早锈成了绿色。“你看我翻着啥了？”他打开箱盖，里面是堆泛黄的纸，上面画着些奇奇怪怪的草药，“你娘当年画的，说这叫‘异草图谱’，可惜没画完。”
林辰拿起一张，纸上是株长着翅膀的草，旁边写着“飞蓬，可治惊悸，需伴晨露采之”。他指尖划过纸面，忽然想起小时候总缠着母亲问：“飞蓬真的会飞吗？”母亲总笑着捏他的脸：“等你长大了，自己去寻。”
“这草我在关外见过，”阿默不知何时站在门口，手里还攥着把刚采的野菊，“去年跟着雷大叔追沙狼，在断崖下见过，确实有小翅膀，风一吹就飘。”
周鹤叔眼睛一亮：“那正好！让阿默带你去采，把这图谱补全了。”
林辰把图谱小心收好，抬头时看见阿默已经在磨针刀，刀刃在灯光下闪着冷光。“明早动身？”他问。阿默点头，将磨好的针刀放进皮鞘：“关外夜露重，带件厚些的衣裳。”
暖房外，影阁的人不知何时站在老槐树下，见了林辰，递过个油布包。“阁主说这个或许有用。”打开一看，是张泛黄的地图，上面用朱砂标着处山谷，旁边写着“飞蓬生处”。林辰捏着地图，忽然想起影阁阁主信里的话：“你爹当年总说，药草认主，心诚的人才能见着真容。”
次日清晨，林辰和阿默刚出谷，就见影阁的暗卫候在山道旁，手里牵着两匹黑马。“阁主说这两匹脚程快，关外不太平。”暗卫说完，递过个水囊，“里面是蜜水，阁主说你小时候爱喝。”
阿默翻身上马，扬鞭时忽然道：“听说影阁阁主年轻时，总偷你娘的蜜饯吃。”林辰一愣，随即笑了——难怪沈念总说影阁的蜜饯味道和谷里的像，原来有这层渊源。
快到断崖时，风突然大了起来，卷着沙砾打在脸上生疼。阿默勒住马：“前面就是断崖，飞蓬长在背风的石缝里。”他翻身下马，从行囊里掏出绳索，“我先下去探探。”
林辰按住他的手：“一起。”绳索刚固定好，就见崖底闪过道黑影，阿默眼神一凛：“是沙狼！”他解下背上的针刀，“你去采草，我来应付。”
林辰刚顺着绳索往下滑了丈许，就听见崖上响起兵刃相接的脆响。他低头看，石缝里果然有株草，叶片上的小翅膀正随着风轻轻扇动，晨露在上面滚来滚去，像缀着串水晶。他小心地把草采下，用湿布裹好，刚往上爬了两步，就见阿默掉了下来——不是失足，是被沙狼撞得脱了手。
“阿默！”林辰伸手去捞，却被他一把推开：“抓稳绳索！”阿默重重摔在崖底的碎石上，闷哼了一声。林辰红着眼爬下去，刚要去扶，就见沙狼龇着牙扑过来，獠牙上还沾着血。
他摸出腰间的针刀，却被阿默拽住：“用这个！”是把短刀，刀鞘上刻着个“默”字。林辰握紧刀，看着扑来的沙狼，忽然想起母亲图谱上的话：“遇猛兽，心不慌则手不乱。”刀锋划过狼腹时，他听见阿默在身后笑：“这才像样。”
处理好伤口，阿默靠在石壁上喘气：“你娘的图谱没骗人，这飞蓬确实带劲，闻着就清心。”林辰把草递给他看，叶片上的翅膀还在动。“回去给周鹤叔看看，能不能入药。”阿默说着，忽然咳嗽起来，手帕上沾了点血。
林辰皱眉：“早就说过让你少用硬功，偏不听。”阿默却笑：“等把图谱补全了，我就歇着。”
回程时，影阁的暗卫不知从哪冒出来，递过个药瓶：“阁主说阿默的旧伤得用这个。”林辰打开一看，是瓶药膏，气味和母亲当年配的一模一样。他忽然明白，有些事不用明说，就像这药膏里的味道，藏着的都是没说出口的惦念。
回到谷里，周鹤叔见了飞蓬，乐得直搓手：“好小子！真给你找着了！”他小心翼翼地把草放进琉璃瓶，“这可是宝贝，当年你娘找了三年都没见着。”
暖房里又开始飘起药香，林辰在图谱上补画完飞蓬，忽然发现纸页背面有行小字，是母亲的笔迹：“辰儿说要当药仙，得让他见遍天下草。”他指尖抚过那行字，忽然听见沈念的信又从窗缝塞了进来，这次的字迹更潦草：“林辰哥！我教会他们‘透天凉’了！要不要给你寄朵京城的牡丹？”
林辰笑着提笔回信，窗外的虫鸣渐起，药炉里的咕嘟声和着，像首没谱的歌。阿默在整理针刀，周鹤叔在翻晒新采的草药，老槐树的影子落在账簿上，晃晃悠悠的，像极了小时候母亲摇着蒲扇的模样。
他忽然想起影阁阁主信里的最后一句：“药草记着春秋，人记着念想，就够了。”是啊，够了。