共生学院的后山有座不起眼的石屋，是林辰特意开辟的“旧物阁”。里面没有珍稀的法器或典籍，只堆放着些看似寻常的物件——望渔村的粗陶碗、葬魂渊的碎石片、灵渠的第一块奠基玉、净灵谷的竹制农具……每件东西都蒙着薄薄的灰尘，却在时光里沉淀出独特的温度。
这日午后，林辰正在整理新送来的物件，是小柱子托人从东海捎来的——一个磨损的航海日志封皮，边角用麻绳缝补过，正是当年少年第一次送来的那本。他将封皮轻轻放在展架上，旁边摆着对应的日志内页拓本，上面歪歪扭扭的字迹记录着东海的潮汐，也记录着一个孩童对世界的好奇。
“在看什么宝贝？”清月提着食盒走进来，石屋的木门发出熟悉的“吱呀”声，像极了净灵谷竹屋的门轴。她将一盒灵米糕放在桌上，目光扫过满屋的旧物，落在角落里一个褪色的布偶上——那是阿芷小时候做的雪狼布偶，针脚歪歪扭扭，却被她珍藏了许多年，后来送给了北境的雪狼族幼崽。
“在想，每件东西都藏着一段故事。”林辰拿起布偶，指尖拂过布偶耳朵上的补丁，“阿芷说，当年她在药圃被毒虫咬伤，是雪狼族的萨满救了她，这个布偶是谢礼，后来雪狼幼崽又把它带回了学院，说要让它‘看看中州的春天’。”
清月笑着点头，走到一个蒙着布的展架前，掀开布——下面是一面残破的青铜镜，镜面布满裂纹，却能隐约映出人影。“这是影杀阁的‘蚀心镜’碎片，当年在北境寒眼，玄阴用它复制出伪玄机子，最后被你的混沌剑劈碎。”她的指尖划过裂纹，“玄阴特意把最完整的一块送来，说要让它‘照见人心的歧路’。”
林辰望着铜镜，忽然想起玄阴送来碎片时的模样。这位曾经的影杀阁阁主，如今总爱穿着洗得发白的青衫，在学院的菜园里种些净灵草，偶尔会对着铜镜发呆，良久才叹口气：“原来当年最该照照镜子的，是我自己。”
石屋的东侧，摆着一组奇特的物件：半块净灵玉佩、一截混沌剑穗、一片玄铁残片。清月拿起半块玉佩，与自己腰间的玉佩拼在一起，正好组成完整的圆形，上面的净灵草纹路首尾相接。“这是我们第一次在净灵学院藏书阁争执时，不小心摔碎的。”她眼中带着笑意，“你说‘地脉如江河，堵不如疏’，我说‘净灵之力需纯粹，容不得混沌介入’，现在想想，那时的我们真是固执得可爱。”
林辰拿起那截剑穗，上面的玄铁流苏只剩半截，是当年在葬魂渊被灭世虫母的尾刺斩断的。“但也是那场争执，让我们翻遍了藏书阁的典籍，找到了《月影残卷》的线索。”他将剑穗与旁边的玄铁残片放在一起——那是玄机子的佩剑“启明剑”的残片，当年玄阴为争夺剑谱，将其劈碎，后来玄阴在墓前守灵时，亲手将残片拾起，打磨光滑后送来，“师父说过，‘器可碎，道不可断’，这些碎片，比完整的剑更有意义。”
石屋的中央，摆着一个巨大的沙盘，上面是按比例缩小的中州地图，灵渠的主渠与支流用蓝色琉璃珠标出，净灵谷、葬魂渊、北境寒眼、东海迷雾岛等关键节点，则插着不同颜色的木牌。林辰拿起一根代表西域焚心戈壁的木牌，上面刻着一朵小小的混沌花：“上个月阿明从西域回来，说那里的孩子已经能叫出‘共生灵植’的名字，还知道‘混沌花与净灵草要种在一起才长得好’。”
“他们还编了首童谣呢。”清月轻声哼唱起来，“青渠长，连四方，混沌花，净灵香，狼族勇，渔歌扬，共守护，日月长。”歌声简单质朴，却让石屋里的旧物仿佛都活了过来——望渔村的陶碗里仿佛盛着海鲜粥，葬魂渊的碎石上仿佛还沾着魔气，灵渠的奠基玉上仿佛流动着灵气。
傍晚时分，玄阴、阿明、小柱子等人闻讯赶来，石屋里顿时热闹起来。玄阴看着沙盘上的北境寒眼，拿起一根木牌插在旁边：“上个月雪狼族的萨满传讯，说寒眼的冰魄核心长出了新的晶簇，比以前更亮了，这是好事。”
阿明则指着西域的位置，眼睛发亮：“锁风藤已经爬满了三座沙丘，还开出了白色的小花，蛊师们说，用花蜜炼的‘固沙丹’效果极好，边陲小镇的修士都来求购呢。”
小柱子最兴奋，他从怀里掏出一枚新的贝壳，小心翼翼地放在东海的位置：“这是迷雾岛附近捡到的‘回音贝’，能录下声音！我录了玄鳞鲸的叫声，还有林大哥你净化海脉时说的话——‘山海本同源，人心亦相通’。”
众人围着沙盘，七嘴八舌地说着中州的新变化，夕阳透过石屋的窗棂照进来，在旧物上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。林辰看着眼前的景象，忽然明白自己为什么要建这座旧物阁——不是为了沉溺过往，而是为了让每个走进来的人都知道，如今的安宁不是凭空而来，是无数人用执着、牺牲、和解换来的。
就像那半块玉佩与半截剑穗，看似残缺，却在时光里拼成了完整的守护之道；就像那残破的铜镜与玄铁残片，虽曾沾染戾气，却最终照见了初心的模样。
夜幕降临时，众人陆续离去，石屋又恢复了宁静。林辰与清月并肩站在沙盘前，看着满天星辰的倒影落在琉璃珠串成的灵渠上，像一条地上的银河。
“该给石屋起个名字了。”清月轻声道。
林辰望着满屋的旧物，它们在夜色中散发着淡淡的光泽，像无数双见证历史的眼睛。“就叫‘余韵阁’吧。”他说，“余韵悠长，薪火相传。”
清月点头，握住他的手。石屋外，灵渠的水声潺潺，共生学院的灯火点点，与天上的星辰遥相呼应。那些藏在旧物里的故事，那些穿插在岁月中的过往，从未真正远去，它们化作余韵，融入灵渠的水流，融入共生的草木，融入每个中州生灵的血脉里，在时光中静静流淌，滋养着一代又一代的守护之心。
余韵阁的木门轻轻合上，却仿佛有无数声音从里面传出——有莲灯节的笑语，有葬魂渊的嘶吼，有灵渠贯通的欢呼，有共生节的歌谣……这些声音交织在一起，化作一首没有尽头的长歌，在中州的天地间，永远回响。