怀表在掌心安静地躺着，锈迹斑斑，冰冷而死寂。那所谓的搏动、嗡鸣，不过是她耳中血液奔流的回响，是寂静被无限放大后产生的幻觉。小满死死盯着它，直到眼睛发酸，也没有等到任何奇迹般的闪烁。
她缓缓抬起头，目光扫过病房。阳光透过窗帘，在地板上投下再正常不过的光斑。监护仪的屏幕清晰稳定，显示着林默平稳的生命体征。床单洁白平整，没有蔓延的晶蔓，没有幽蓝的光泽。林默安静地躺着，呼吸匀长，皮肤是病弱的苍白，而非非人的晶化。
一切都正常得令人窒息。
那惊心动魄的共振测试、那冻结时空的寂静、那蚀刻现实的晶痕……难道全都是她濒临崩溃的大脑编造出来的谎言？这个念头像一把冰锥，刺穿了她最后的防线。她踉跄着退到墙边，后背紧贴着冰凉的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。
护士推门进来换药，看到她失魂落魄的样子，关切地问：“小满，你没事吧？脸色这么差。”
小满张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。她看着护士清晰而关切的面容，听着窗外真实的车流声，一种巨大的荒谬感和恐惧感将她淹没。如果那些都是假的，那她这段时间的坚守、恐惧、乃至那一丝隐秘的希望，算什么？一场自导自演的荒唐戏？
她冲进洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍泼在脸上。抬起头，镜子里的人眼窝深陷，瞳孔涣散，嘴角因为长期的紧绷而神经质地抽搐着。这是一个精神耗竭、徘徊在崩溃边缘的人。
没有怀表密语，没有能量共振，没有锚点相位。只有她，一个被孤独、压力和未知恐惧压垮的看护者，在寂静的病房里，用幻想构筑了一个逻辑自洽的疯狂世界，并深陷其中。
拘留所的探视灯忽明忽暗，电流不稳的嘶嘶声让人心烦意乱。苏婉看着对面空无一人的座位，律师已经几天没出现了。那种不祥的预感像毒蛇一样缠绕着她。她不再等待，指甲在桌面不易察觉的角落，反复刻画着那个从律师处得来的坐标数字。触感真实，焦虑真实。外界的威胁，绝非她的幻想。
看守所放风区的角落，林小雨蹲在地上，指尖无意识地划过地面粗粝的水泥。一阵突如其来的眩晕让她晃了晃，鼻腔一热，一滴鲜红的血落在灰扑扑的地面上，刺眼而真实。她抹去鼻血，眼神却异常清醒锐利。身体的反应和脑海中不断解析的能量图谱碎片，都在提醒她，外界的异常波动是真实存在的，并非臆想。
小满回到病床前，看着林默沉睡的脸。此刻的他，看起来如此普通，如此需要保护。那些光怪陆离的幻象褪去后，露出的现实更加残酷：她可能连自己都照顾不好，又如何守护他人？
口袋里的怀表沉甸甸的，它从来就只是一块锈死的旧表。
世界从未改变，改变的，是她看待世界的目光。而那目光，正源于她逐渐碎裂的内心。真正的风暴，或许不在外界，而就在她摇摇欲坠的精神世界之中。她站在现实的边缘，脚下是幻象的碎片，不知该后退，还是向前迈出那危险的一步。