倒计时：04:18:55。
雨停了。毫无征兆地，仿佛上帝关掉了水龙头。铅灰色的云层低垂，却不再倾泻雨水，整个世界陷入一种饱含水汽的、令人窒息的闷湿之中。医院里反常地安静，连平日最嘈杂的清洁推车和护士呼叫铃都稀疏可闻，仿佛整个建筑都在某种无形的压力下屏住了呼吸。
小满感到一种前所未有的心悸，不是因为恐惧，而是源于一种物理上的压迫感，好像周围的空气密度增大了数倍，每一次呼吸都需要额外的力气。她检查林默时，骇然发现他脖颈处的皮肤下，那淡蓝色的脉络已经清晰到如同精细的纹身，并且不再随呼吸明灭，而是持续散发着微弱的荧光。更令人不安的是，他浓密的睫毛上，凝结了一层细密的、不是水珠也不是冰晶的、闪着同样淡蓝微光的未知结晶。
怀表在她口袋里变得滚烫，隔着布料都能感觉到灼人的热力。她不用看也知道，倒计时正在逼近终点。这种暴风雨前的死寂，比任何喧嚣都更可怕。她走到窗边，看到楼下花园的地面上，积水一动不动，水面光滑如镜，倒映着灰暗的天空，没有一丝涟漪。所有的一切，似乎都凝固了，等待着最终审判的锤音。
律师几乎是冲进会见室的，额头上布满细密的汗珠，脸色煞白。他带来的不是纸张或物品，而是一个用防水胶带紧紧缠在手臂上的微型存储器。
“雷达站……进去了……”他声音发颤，语无伦次，“防守……比想象中严密……不是普通保安……有武装……像私人军队……”
他费力地扯下存储器，推到苏婉面前。“这是……外围监控的片段和……结构扫描图。核心区域进不去……信号屏蔽太强……但能量读数……高得异常……他们在……预热系统。”
苏婉接过那枚冰冷的存储器，指尖能感受到律师无法抑制的颤抖。私人军队？高能读数？预热系统？这远远超出了商业间谍或学术研究的范畴。对方的力量和决心，超乎想象。
“他们到底想干什么？”苏婉盯着律师的眼睛，一字一顿地问。
律师艰难地吞咽了一下，眼中充满了恐惧：“不知道……但雷达站顶部的发射器阵列……昨天下午开始……就一直对准着……市中心医院的方向。”
一股冰冷的寒意瞬间贯穿了苏婉的全身。目标明确，力量悬殊，时间紧迫。她握紧存储器，指甲几乎要嵌进塑料外壳里。她必须做出抉择，是继续躲在暗处操纵，还是不惜一切代价，在最后关头搏一把？
“下一次会见，”她的声音冷得像冰，“我要知道他们预热系统的具体周期和弱点。以及，如何能在不惊动他们的情况下，接近核心区域。”这几乎是一个自杀式任务。律师的脸色瞬间死灰。
但苏婉没有给他拒绝的余地。棋子，到了需要牺牲的时候。
看守所内，连惯常的放风广播都没有响起。一种绝对的寂静笼罩着整个区域，仿佛声音都被潮湿厚重的空气吸收了。林小雨站在囚室门口，透过狭小的窥视窗望着空无一人的走廊。她能感觉到，那种弥漫的“波动”并没有消失，反而在这种诡异的寂静中，变得更加“浓稠”和“有序”，像是一条暗流汹涌的地下河，正在她感知不到的深处，向着某个目标加速汇聚。
她尝试着用极低的声音哼唱一段破碎的音节，那是她根据之前破译的信息和自己对“波动”的理解，组合出的一段可能产生共鸣的频率序列。声音出口，却没有产生预期的回响，反而像是被四周的墙壁瞬间吞噬了。
环境对能量的传导和响应，正在被某种更强的力量所主导和压制。
她回到铺位坐下，双手平放在膝盖上，闭上眼睛，将全部的感知力集中起来。她不再试图向外传递信息，而是像调整收音机频率一样，仔细甄别着那“寂静的涌流”中蕴含的信息。她需要知道，这股力量汇聚的最终形态是什么，是毁灭性的爆炸，还是一种……新的秩序的开端？这对她接下来的行动至关重要。生存还是毁灭，取决于她对这股力量本质的判断。
倒计时：00:00:03。
00:00:02。
00:00:01。
00:00:00。
小满屏住呼吸，紧紧握住林默的手，眼睛死死盯着怀表。
数字归零的瞬间，怀表并没有发生任何肉眼可见的变化，表盘上的数字消失了，恢复成了普通的、静止的钟面。
但紧接着——
一种无法形容的感觉席卷了她。不是声音，不是光，也不是震动。而是一种……绝对的寂静。仿佛整个宇宙的背景噪音都被瞬间抽离了。她听不到自己的心跳，听不到呼吸，甚至感觉不到血液流动的声音。窗外的世界，云层凝固，树叶静止，连光线都似乎停止了传播。
在这万籁俱寂的绝对零度般的寂静中，她看到病床上的林默，缓缓地、极其缓慢地，睁开了眼睛。
他的瞳孔，不再是人类的颜色，而是两潭深不见底的、旋转着的星云。
然后，怀表的表壳，在一阵细微的、如同冰层开裂般的声音中，自行打开了。