夜幕如墨，林默蜷缩在书桌底下，手指无意识地在素描本上描画着一座孤岛。父母的争吵声从楼下传来，像往常一样穿透地板。
“你倒是说说，这次家长会为什么又没去？”母亲的声音尖锐。
“公司有个重要项目，你不是不知道！”父亲不耐烦地回应。
林默把素描本抱在胸前，画中的孤岛上突然多了一个小小的身影。这么多年来，他习惯了在这种时候躲进自己的世界，用幻想构建避难所。
但今晚有些不同。当争吵声中传来瓷器碎裂的声响，林默突然合上了素描本。一种前所未有的冲动让他站起来，往背包里塞了几件衣服和那本边角磨损的素描本。
他从窗口爬出去，动作轻得像只猫，没有惊动楼下仍在争吵的父母。夜晚的街道空旷而陌生，林默漫无目的地走着，不知该去向何方。
?
在同一片夜空下，苏婉轻轻揉着手腕上被琴弦勒出的红痕。今天的钢琴课上，因为一个音符的错误，母亲整整让她重复练习了两个小时。
“完美不是一种选择，而是一种必须，”母亲的声音还在耳边回响，“你难道想平庸一辈子吗？”
苏婉走到窗前，看着楼下花园里精心修剪却毫无生气的玫瑰丛。她突然想起白天在学校公告栏看到的那张艺术工作坊海报——“给你的感受一个出口”。
没有任何预兆，她开始收拾背包。除了必要的物品，她悄悄塞进了那本藏在床垫下的素描本。当父母在书房讨论她的“升学规划”时，苏婉像影子一样溜出了这个精致的牢笼。
?
林逸听着父亲沉重的鼾声，小心地摸了摸肋骨处的淤青。今晚父亲喝得比平时更多，因为他在学校打架被老师约谈。
“没用的东西，就知道给我丢人！”父亲酒后的怒吼仿佛还在空气中震荡。
林逸从床下拖出那个破旧背包，往里塞了几件衣服和一本卷边的诗集——这是语文老师偷偷送给他的，说是“有天赋就不要浪费”。他从窗口爬出去，落地时轻得像一片落叶。
城市的夜晚包容着这三个逃离的身影。林默在24小时便利店门口停下休息，掏出素描本想要画下这个孤独的夜晚时，意外看到了站在街对面的苏婉。
两人对视的瞬间，都从对方眼中看到了相似的惶恐与决心。没有言语，却默契地保持着一段距离，共享着这片深夜的寂静。
就在这时，林逸从街角转出来，背着那个破旧背包。三个人站在便利店的灯光下，彼此对视。没有人问“怎么了”或“为什么”，因为他们都能在对方眼中看到相似的答案。
“我知道一个地方，”林默突然开口，声音比想象中要镇定，“我舅舅有个旧仓库在城郊，空着很久了。”
没有更多讨论，他们默契地一起走向公交站。最后一班夜班公交车带着他们驶离城市中心，窗外的灯光逐渐稀疏。
?
仓库比想象中还要破旧，但至少有屋顶和四面墙。林默从门框上摸出钥匙，门吱呀一声打开，扬起一阵灰尘。
第一晚，他们几乎没睡。三个人各自找了一个角落，保持着警惕的距离。清晨来临时，阳光透过高处的窗户照进来，苏婉第一个开口：“我们需要规划一下。”
她拿出素描本，开始列出必需品清单。林逸意外地展示了他从家里带出来的食物——他总是习惯性地囤积零食。林默则开始计算他们有限的钱能支撑多久。
“我可以去打工，”林逸突然说，“我以前在便利店帮过忙。”
“我会弹钢琴，也许可以教课...”苏婉的声音逐渐变小，意识到在这个偏远郊区可能没什么人需要钢琴课。
“我会画画，可以接一些插画的工作。”林默轻声说。
就这样，他们开始了意想不到的共同生活。
?
几天后，三人都找到了临时工作。林逸在附近的便利店上夜班，苏婉在一家小餐馆做服务员，林默则接了一些简单的插画工作。
晚上，他们回到仓库，分享各自带来的食物。苏婉会画下当天的见闻，林逸偶尔会写下几行诗，而林默则默默地修补着仓库里的各种问题。
一个雨夜，屋顶开始漏水。三个人慌忙地用桶接水，却意外地笑了起来——这是他们离开后第一次真正的笑声。
“我想念我的钢琴，”苏婉突然说，手指在桌面上无声地敲击着琴键。
“我想念...”林逸停顿了一下，“其实没什么可想念的。”
林默看着他们：“我可以用画画来记录你的音乐，如果你想的话。”
那天晚上，苏婉在桌面上弹奏了简单的旋律，林逸第一次分享了他写的一首短诗，而林默则用画笔将这一刻永远定格。
在仓库昏黄的灯光下，三个破碎的灵魂暂时找到了停靠的港湾。他们知道这不可能永远持续下去，但在这个夜晚，这就足够了。