第一百二十五章：会做梦的黑洞与未醒的呓语
归航号的舷窗蒙上层薄薄的光晕时，林澈正对着星图上那个旋转的黑色漩涡出神。那就是“会做梦的黑洞”——标注里说，它的引力场会扭曲时间，让靠近的人坠入集体梦境，所有未说出口的遗憾都会在梦里显形。
“进去了可别尿床。”铁渣拍着阿铁的肩膀笑，却被对方用贝斯弦弹了下后脑勺，“哎哟，你这弦比老子的匕首还利！”
莉娅的花瓣轻轻颤动，她指着黑洞边缘缠绕的紫色光带：“你看那些光，像不像被拉长的记忆？”话音刚落，归航号突然被股温柔的引力拽住，仪表盘上的指针疯狂转圈，舷窗外的星空瞬间被扭曲成彩色的麻花。
“抓稳了！”林澈猛地拉升操纵杆，飞船像片被狂风卷走的叶子，一头扎进黑洞的光晕里。
失重感只持续了一瞬，再睁眼时，阿铁发现自己站在间熟悉的练琴房里。墙上贴着泛黄的海报，是他十五岁时追的乐队。角落里的旧贝斯落了层灰，琴颈上刻着歪歪扭扭的“加油”——那是他第一次登台前，姐姐刻的。
“阿铁！快迟到了！”门外传来姐姐的声音，和记忆里分毫不差。阿铁猛地转身，却只看见空荡荡的走廊。他冲过去抓住门把手，手指却径直穿了过去。
“姐……”他喉咙发紧，蹲下身摸着那把旧贝斯，琴弦突然自己震动起来，弹出段跑调的《童年》——那是他学会的第一首歌，当年总在姐姐面前弹，每次都被笑“比破锣还难听”。
“还是这么不长进。”熟悉的笑声在身后响起，阿铁猛地回头，姐姐穿着白大褂，手里拿着他当年弄丢的拨片，“这个，找了你三年。”
他伸手去接，指尖却穿过了姐姐的手。泪水突然砸在琴箱上，晕开片深色的痕迹——他从没告诉过任何人，姐姐牺牲在星际救援任务后，他把那把贝斯锁了五年，连琴盒都不敢碰。
“我后来写了首歌给你。”阿铁抓起旧贝斯，手指不受控制地拨动琴弦，哽咽着唱，“你说过要当我的第一个听众……”
歌声撞在墙上，竟泛起圈金色的涟漪。姐姐的身影在涟漪里渐渐清晰，她跟着旋律轻轻哼唱，白大褂的衣角沾着他熟悉的星尘味——那是她每次执行任务回来，都会带给他的“宇宙特产”。
“不难听了。”她笑着揉了揉他的头发，“比当年强多了。”
与此同时，铁渣正站在硝烟弥漫的战场废墟里。老赵的军靴就摆在他脚边，靴筒里还塞着半块没吃完的压缩饼干——那是老赵牺牲前塞给他的，说“留着打胜仗吃”。
“臭小子，拆弹要先看线路颜色，别跟个愣头青似的猛拽！”老赵的声音从身后传来，铁渣猛地回头，看见老赵正蹲在辆报废的装甲车旁，手里拿着把生锈的拆弹钳，“你看这红线，是陷阱，得先剪蓝线……”
“老赵！”铁渣冲过去想抱他，却扑了个空。老赵还在自顾自地演示，阳光透过他半透明的肩膀，在地上投下破碎的光斑。铁渣突然发现，老赵的制服上没有血迹，脸上也没有伤疤，还是他刚入伍时那个总爱抢他口粮的样子。
“上次你偷我罐头，还没还呢。”铁渣蹲在地上，抓起那只军靴，靴底的泥垢都和记忆里一样，“我后来打了胜仗，可你不在了……”
老赵突然停下手，转过头冲他笑：“老子在星图上看着呢，你拆弹越来越利索，比老子当年强。”他抬手想拍铁渣的脸，手却在半空化成了星粒，“那罐头，算老子送你的庆功礼。”
废墟渐渐变得透明，铁渣手里的军靴化作颗闪亮的星子，飞进他胸口的口袋——那里正揣着当年老赵送他的拆弹钳，此刻突然变得温热。
青禾的梦境是间堆满古籍的图书馆。她小时候总躲在这里，因为父母总说“女孩子学什么星际测绘，不如嫁个好人家”。书架最高层摆着本泛黄的《星图全解》，书脊上有个小小的牙印——那是她八岁时踮着脚够书，不小心咬到的。
“又在看这些没用的？”母亲的声音从门口传来，青禾下意识把书往身后藏，却看见母亲手里拿着件粉色的连衣裙，“明天有个宴会，穿这个去见王教授的儿子，人家可是……”
“我不穿。”青禾的声音比想象中平静，她转身把《星图全解》从书架上抽下来，指着扉页上的签名，“这是星际测绘大师的亲笔签名，我以后也要像他一样，画出最完整的星图。”
母亲的身影愣住了，突然笑了：“傻孩子，妈不是不让你学，是怕你太辛苦。”她走过来，轻轻拂去书上的灰，“你爸偷偷给你报了星际学院的旁听班，说让你先试试。”
青禾猛地抬头，看见母亲手里的连衣裙变成了本崭新的笔记本，封面上印着“星际测绘系”。她想说“谢谢”，却看见母亲的身影渐渐淡去，笔记本落在她手里，扉页上多了行字：“我们的骄傲。”
莉娅的梦里是片开满铃兰的花田。小时候她总在这里给受伤的小动物包扎，有天发现只断了翅膀的信天翁，蹲在那里守了三天三夜，最后还是没能救活它。
“你看，它在动！”熟悉的声音响起，莉娅回头，看见年幼的自己正指着信天翁的翅膀，眼里闪着光，“它会好起来的，我们给它做个小夹板。”
成年的莉娅走过去，蹲在年幼的自己身边，看着那只信天翁慢慢睁开眼，翅膀上的夹板歪歪扭扭——那是她用树枝和布条做的。“后来它飞起来了，”成年的莉娅轻声说，“飞得比谁都高，每年都会回来看你。”
年幼的自己转过头，眼里的疑惑变成了惊喜：“真的吗？”
“真的。”莉娅摘下片铃兰花瓣，贴在信天翁的翅膀上，“你看，这是约定的记号。”
信天翁突然扑棱棱飞起，翅膀上的铃兰花瓣化作道白影，消失在湛蓝的天空里。年幼的自己欢呼着追过去，成年的莉娅站在花田里，看着自己当年埋下的时间胶囊——里面藏着她画的信天翁，此刻正透过泥土，透出淡淡的光。
林澈的梦境是间透明的观测站，穹顶外是旋转的星云。父亲坐在控制台前，手指在星图上滑动，嘴里念叨着：“这个引力参数不对，再算一遍……”
“爸，吃饭了。”林澈走过去，把热好的营养液放在桌上——这是他最后一次见父亲的场景，那天之后，父亲就消失在虫洞里，只留下未完成的星图。
父亲头也没抬：“你看这里，只要算出这个逃逸速度，虫洞导航就能安全百倍。”他指着星图上的红点，“以后你们跑长途，就不用怕迷路了。”
林澈看着父亲鬓角的白发，突然说：“爸，我算出那个参数了。”他调出随身携带的终端，上面是他熬夜三年的成果，“你看，这样是不是……”
父亲猛地回头，眼里的震惊慢慢变成了欣慰：“好小子，比你爸强。”他伸手拍了拍林澈的肩膀，掌心的温度真实得让人心颤，“爸当年总说你毛躁，是爸错了。”
观测站的穹顶突然变得透明，外面的星云化作条璀璨的航道，正好和林澈终端上的星图重合。父亲的身影渐渐融入星云，声音却留在空气里：“这条路，你比我走得远。”
“都醒了？”
林澈睁开眼时，看见阿铁正揉着通红的眼睛，贝斯弦上还缠着片金色的星粒。铁渣低头摸着胸口的口袋，拆弹钳的轮廓清晰可见。青禾翻开笔记本，扉页上的“我们的骄傲”泛着微光。莉娅的花瓣上，铃兰的香气正慢慢散开。
归航号悬浮在黑洞中央，周围的黑暗里漂浮着无数闪亮的光点——那是所有被黑洞记住的梦。林澈调出星图，发现原本空白的区域此刻布满了新的坐标，每个坐标旁都标着句话：
“未说出口的，都在这里。”
“那是什么？”莉娅指着黑洞中心，那里有个旋转的银色光环，像枚戒指。
林澈操纵飞船靠近，发现光环里嵌着无数细小的声纹玉，每个玉片上都刻着段声音：有母亲哄孩子的童谣，有战士诀别的呐喊，有星舰启航的鸣笛……
“是黑洞的礼物。”青禾轻轻触碰光环，片玉片飘到她掌心，里面传出段熟悉的话——是她第一次提交星图时，评审专家说的“这孩子有天赋”。
阿铁的玉片里，是姐姐笑着说“加油”的声音；铁渣的玉片里，老赵骂他“臭小子”的调调活灵活现；莉娅的玉片里，信天翁振翅的声音清晰可闻。
林澈的玉片上，父亲的声音带着笑意：“这条路，你比我走得远。”
归航号驶离黑洞时，那个银色光环突然炸开，无数声纹玉像流星雨般散开，照亮了整片星空。铁渣突然指着舷窗外：“快看！”
只见那些声纹玉落在途经的星球上，荒芜的行星长出了绿植，干涸的河床泛起了波光，连最孤僻的矮星都开始发出温暖的光。
“原来黑洞不是吞噬，是记得。”青禾在笔记本上写下这句话，笔尖划过纸面的声音，和父亲当年在观测站记录数据的声息重合在一起。
阿铁突然弹起贝斯，旋律里混着姐姐的笑声、老赵的骂声、信天翁的振翅声，还有父亲的低语。铁渣跟着打拍子，莉娅的花瓣轻轻摇晃，青禾的笔尖在纸上跳跃，林澈握着操纵杆，星图上的光点越来越密，像撒了把会发光的种子。
“下一站去哪？”铁渣问，眼里的光比星图还亮。
林澈看向舷窗外，那里有颗新的恒星正在诞生，光芒刺破黑暗，照在每个人的脸上。
“去所有没去过的地方。”他说，“去听所有没听过的声音。”
归航号的引擎发出一声轻快的轰鸣，朝着新的星光飞去。这一次，星图上的每个坐标都闪着温暖的光，像无数双在等待被看见的眼睛。而他们五个人的声纹，在宇宙的背景音里，渐渐融成了段独一无二的旋律——那是属于归航号的歌，未完待续。