风裹着沙粒撞在顶楼门扉上时，我（江若尘）正往物资箱里塞新找的防潮纸——这阵秋风比昨天冷了半截，连帐篷里的应急灯都透着股凉。
突然，头顶传来“吱呀”一声闷响，像是有人在慢慢挪门，紧接着是断断续续的咳嗽，嘶哑得像破风箱，不用想也知道，是顶楼的独居老人。
我攥着防潮纸往楼梯间跑，刚爬到六楼就撞见苏晴，她穿着蓝色空姐制服裙，手里攥着个空的保温壶：“刚想去看爷爷，他早上说咳嗽得厉害，保温壶里的热水该添了。”
我们俩踩着台阶往上走，越靠近顶楼，咳嗽声越清晰，还混着“哆哆”的声响，像是老人在用拐杖敲地取暖。
推开门的瞬间，一股寒气裹着霉味涌出来。
老人缩在墙角的旧藤椅上，深色中山装的袖口磨得发亮，手里攥着那只磨亮的旧拐杖，膝盖上盖着块薄得像纸的旧毯子，嘴唇冻得发紫，看见我们，他颤巍巍地抬了抬拐杖：“煤……煤炉灭了，引火的柴也没了……” 我蹲下来摸煤炉，铸铁外壳凉得刺骨，炉子里只剩点发黑的煤渣。
苏晴把保温壶里仅剩的温水倒进老人的搪瓷杯，声音放得很轻：“您先喝口热水，我们去给您找新的煤炉和煤。”
老人接过杯子，指尖抖得厉害，杯沿的水洒在毯子上，晕开一小片湿痕。
下楼时，正好撞见穿棕色夹克的大叔扛着木棍回来，他刚去聚居点西侧探了路，夹克领口沾着沙：“你们这是咋了？脸这么急。”
听我说了老人的情况，他立刻把木棍往墙角一靠：“西边废弃供暖器材店！去年我帮人修过煤炉，那儿有旧的铸铁炉，还有半吨无烟煤，就是门口被堆的旧暖气片堵了，得用撬棍挪开——去晚了沙雾盖过来，老人今晚就得冻着！” 穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，他刚帮女主播加固完猫窝，蓝色工装的口袋里插着半截扳手：“我也去，带了铁丝和引火绒，暖气片沉，撬的时候得垫木板，别把煤炉碰碎了，引火绒还能给老人应急。”
女主播抱着浅棕色小狗跑过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还抱着三花猫：“我把小狗给你们，它能闻见煤气味，要是器材店的煤受潮肯定会叫；这薄荷也带上，煮水喝能止咳，爷爷早上特意烘了两包，说给顶楼爷爷留的。”
苏晴和女主播留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的器材店地图：“你们顺着西边的旧管道沟走，别拐进岔路，地图上标了器材店的侧门，离这儿一里地不到。我跟女主播给顶楼爷爷盖点厚毯子，再煮点热薄荷水等着，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找护林员小屋躲。”
老人颤巍巍地从怀里摸出个旧铜钥匙，塞给我：“这是……我以前存煤的小仓库钥匙，要是器材店没煤，就去那儿找……” 出发时，风裹着沙粒打在脸上，像小刀子刮。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十五分钟，它突然从怀里跳下来，对着路边的矮丛“汪汪”叫——丛里藏着只灰褐色的小野鼠，正叼着颗草籽往洞里拖，看见我们就缩成一团，尾巴贴在地上，像块小石子。
“带着它吧，”我弯腰把野鼠放进空的布兜里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“别让风把它吹跑了，顶楼爷爷说不定想养着解闷。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是器材店了！你们看，门口的暖气片还在！” 顺着他指的方向，沙雾里露出间矮胖的红砖房，门楣上“城西供暖器材”的招牌掉了大半，剩下的“供暖器材”四个字被沙粒糊得发黄，门口堆着半人高的旧暖气片，铸铁的片身锈得发黑，片与片之间卡着枯草，把侧门堵得严严实实，最上面的片暖气片斜斜地翘着，像随时会滚下来砸到脚。
“得先把暖气片挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进暖气片的缝隙：“这玩意儿沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让片身歪了砸着小狗。”
撬棍刚发力，最上面的暖气片突然“哐当”一声晃了，边缘的锈渣往下掉，我赶紧把怀里的野鼠往身后藏，大叔伸手顶住暖气片，胳膊上的肌肉绷得发紧：“慢着点！这铸铁脆，一使劲就裂成块。”
我们三人一起用力，暖气片才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的铁门——门锁锈得死死的，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了，一股带着煤尘味的干燥空气涌出来，比外面暖和不少。
器材店的货架倒了大半，上面堆的旧管道、阀门蒙着灰，最里面的铁架上摆着两台未开封的旧铸铁煤炉，炉身上的“家用取暖炉”字样还能看清，旁边的麻袋里装着无烟煤，黑得发亮，还有半袋引火绒——是上次停产时剩下的，正好能给老人引火。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着个旧的铜制煤铲，铲头没变形，旁边还有块用来垫炉底的防火砖——是之前工人落下的，正好能防止煤炉烫坏老人屋里的地板。
“有煤铲！”我刚要伸手去抱煤炉，头顶突然传来“咯吱”声——堆在货架顶层的旧阀门没放稳，正往下滑，眼看就要砸到我肩膀。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊往旁边拉，阀门“哐当”一声砸在地上，溅起的铁屑蹭到他的蓝色工装裤，留下道浅痕。
“小心点，货架螺丝松了，别靠太近。”
他蹲下来检查货架，指尖划过松动的螺丝，又从工具包里掏出扳手，飞快地拧了两下，才把货架固定住。
“快把东西包好！”大叔已经扛着一台煤炉往门口走，“沙雾浓了！我看天边的云，是铅灰色的，再不走就被裹住了——煤沉，咱们分着扛，别累着。”
工装男把无烟煤、引火绒和煤铲装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿防火砖和铜煤铲，大叔你背着煤炉，咱们走慢点，别让煤炉蹭到——铸铁炉脆，经不起磕。”
往回走时，小狗突然对着路边的旧屋叫起来，推开门一看，是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙，里面的旧铁炉上摆着个完好的搪瓷壶。
我们赶紧生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着清香飘满小屋，怀里的野鼠慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗，三花猫在布兜里也动了动，像是醒了。
我摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音从里面传出来：“顶楼爷爷喝了热薄荷水，咳嗽好多了，就是一直问你们什么时候回来，说要给你们看他年轻时的照片。”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见苏晴扶着顶楼老人站在楼梯口，老人裹着女主播找的厚毯子，手里攥着个旧相框，框里是张泛黄的黑白照片，上面的年轻人穿着军装，眼神亮得很。
看见我们，老人颤巍巍地举了举相框：“那是……我年轻时守边疆的样子……你们帮我，我……我也没啥能谢的……” 我赶紧放下煤炉，扶住老人：“您别客气，这都是应该的。”
工装男蹲下来，打开防水布，掏出铸铁煤炉：“先把防火砖铺在老人屋里的地板上，再装煤炉，引火绒别放太多，慢慢烧才旺。”
小远不知什么时候跑了过来，手里攥着张彩笔画，画着个冒热气的煤炉，旁边站着个穿中山装的老人，还有举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，他把画递给老人：“爷爷，这个给您，煤炉会一直热的。”
傍晚的顶楼屋里，煤炉的火苗慢慢舔舐着煤块，暖光映在每个人脸上。
苏晴给老人添了勺煤，女主播帮着把老人的旧藤椅挪到煤炉旁，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点煤尘，她时不时逗老人：“等煤炉烧旺了，咱们还能在这儿煮薄荷水，比在帐篷里暖和多啦。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用铜煤铲给炉底通了通灰，动作轻得像怕碰坏煤炉：“明天我去趟西边的废弃柴房，看看能不能找些干松针，引火更方便，还能给煤炉添点柴。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的铜制温酒壶——是今天在器材店的抽屉里找的，壶身擦得发亮，递给老人：“天凉了，您要是觉得冷，就倒点热水在壶里揣着，比揣手暖和。”
老人接过温酒壶，手贴在壶身上，眼眶慢慢红了，嘴唇动了动，却没说出话，只是用拐杖轻轻碰了碰小远的手，像是在道谢。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新烧的煤炉好用，邻居们分了点松针引火……向日葵苗盖了保温膜，没冻着……沙雾会减弱，明天适合晒煤块……”我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”向日葵，说不定还在给煤炉添煤，动作跟我们现在一模一样。
夜色慢慢漫进顶楼，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在墙上，忽大忽小。
小远靠在老人身边，听老人讲守边疆的故事，眼睛亮得像星星；小狗和三花猫蜷在煤炉旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找松针的路线，声音压得很低，怕吵到老人；苏晴和女主播收拾着屋里的旧物，把老人的相框摆在煤炉旁，让暖光正好照在照片上。
我靠在煤炉旁的墙角，感受着暖意顺着裤腿往上爬，风里裹着薄荷水的清香和煤的淡味，还有老人的笑声。
末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如柴房的松针被沙埋了，比如煤炉半夜灭了，但此刻这些细碎的温暖——老人手里的温酒壶、烧旺的煤炉、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远画的“暖炉图”叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是老人塞给我的旧相框照片（他非要让我拿着做纪念）和半袋引火绒。
指尖蹭过画纸、照片边缘，一张温热，一张粗糙，都带着末世里难得的安稳。
窗外的风还在吹，但顶楼屋里的煤炉还旺着，光透过门缝照在楼梯间，像条暖烘烘的小路，我仿佛能听见煤块慢慢燃烧的声音，细弱却坚定，像在说：明天，这里会更暖。