1986 年的春分，是被家属院老槐树上的喜鹊叫醒的。陈遇睁开眼时，阳光正透过窗棂斜切进来，在炕上铺出一道暖黄的光带，空气中飘着母亲煮玉米面粥的香气，还混着点河边湿润的泥土味 —— 前两天下了场小雨，今天天放晴，父亲昨晚就说，要带他去村东的小河沟钓鱼，检验检验这两个月练抛竿的成果。
“赶紧起来洗漱，粥快好了，我给你煮了个鸡蛋，揣兜里当干粮。” 母亲掀开帘子走进来，手里拿着叠得整齐的蓝布褂子，“今天风不大，正好钓鱼，你爹已经在收拾渔具了。” 陈遇赶紧爬起来，套上褂子，手指摸到口袋里硬邦邦的鸡蛋，心里像揣了只蹦跳的小兔子 —— 这是他自去年冬天练抛竿以来，第一次正经去河边实战，之前都是在空地上对着搪瓷盆练，现在终于能真刀真枪试一回了。
走出屋门，就看见父亲蹲在院子里的石板旁，正用一块细砂纸打磨竹竿的握柄。竹竿还是去年那根水竹，竹身被摩挲得泛着温润的光，导环上的自行车气门芯换了新的，绕线器的木盘上缠着红棉线，线尾坠着七星漂和锡皮坠，锡皮坠被父亲用钳子捏得更规整了些。“过来试试线顺不顺。” 父亲把竹竿递过来，陈遇接过，手指顺着棉线捋了捋，从绕线器一直捋到七星漂，没有打结的地方，鹅毛梗上的细绒还沾着点去年冬天的蜡屑 —— 是父亲怕线冻硬，特意给漂上了层蜂蜡。
“昨天我去河边踩过点了，小雨把河沟的泥冲软了，鱼应该会靠岸觅食。” 父亲一边往布包里装玉米面（钓饵用的），一边说，“今天不用你爹帮你调漂，你自己来，就按平时练的‘三浮四沉’调，看看能不能行。” 陈遇点点头，心里既有点紧张又有点期待 —— 平时在空地上调漂是对着搪瓷盆，水里没杂物，河边的水不一样，有草有泥，调漂时得更细心。
正收拾着，院门口传来莉莉的声音：“陈遇！你们要去钓鱼吗？带我一个呗！我帮你们拿鱼篓！” 陈遇探头出去，看见莉莉背着个小竹篓，辫子上还扎着个粉色的蝴蝶结，是她过年时戴的。“快来吧，正好让你看看陈遇练了这么久的抛竿，能不能钓到鱼。” 父亲笑着招手，莉莉蹦蹦跳跳跑进来，把竹篓放在地上，伸手摸了摸竹竿上的七星漂：“这漂洗干净了真好看，像串小珍珠。”
吃完早饭，三人就往村东的小河沟走。路还是土路，雨后有点泥泞，莉莉穿着塑料凉鞋，时不时会滑一下，陈遇就伸手拉着她。河边的芦苇刚冒出绿芽，嫩生生的，河水比冬天时涨了些，泛着淡淡的青绿色，水面上飘着几片刚落的槐树叶，偶尔有小鱼在水面吐个泡泡，“啵” 的一声就消失了。
“就选这儿吧，” 父亲指着河边一处草洞，草洞周围的水草长得不密，水面露着碗口大的空，“这儿水深差不多两尺，昨天我在这儿撒了点玉米面，今天应该有鱼。” 陈遇赶紧蹲下来，把竹竿放在岸边，先理顺绕线器上的棉线，然后拿起竹竿，按照平时练的方法握竿 —— 右手握住缠塑料带的握柄，左手轻轻扶着竿梢，眼睛盯着草洞的方向。
父亲站在旁边，没有伸手帮忙，只是轻声提醒：“先把线放出去点，让锡皮坠沉底，看看水深，再调漂。” 陈遇点点头，慢慢转动绕线器，棉线带着七星漂和锡皮坠往下垂，直到 “咚” 的一声轻响，锡皮坠沉进水里。他盯着水面的七星漂，看着它们一颗接一颗往下沉，最后只有两颗露在水面上。“水深了点，把漂往竿梢方向挪挪。” 父亲说。
陈遇放下竹竿，小心翼翼地挪动七星漂 —— 鹅毛梗穿在通线上取不下来，只能一点一点往竿梢推，推到第五颗时，再把线放进水里，这次水面上露出了三颗漂，正好是 “三浮四沉” 的标准。“成了！” 莉莉在旁边拍手，声音压得低低的，怕惊到鱼。陈遇心里也松了口气，原来在实际水里调漂，比在搪瓷盆里麻烦点，但只要按平时练的步骤来，也没那么难。
接下来该挂饵了。父亲从布包里掏出块玉米面，加了点水揉成团，捏出一小粒，挂在鱼钩上 —— 鱼钩是父亲特意磨过的，尖得能刺破手指。“抛的时候别慌，就像在空地上对着搪瓷盆那样，小臂带劲，手腕轻抖。” 父亲退到旁边，给陈遇留出空间。
陈遇深吸一口气，双手握住竹竿，小臂往后收，目光紧紧锁在草洞的中心。他想起前几天晚上练抛竿时，父亲说的 “抛竿要‘跟’着目标走，别‘瞄’着目标急”，于是慢慢调整呼吸，小臂顺着劲儿往前送，手腕在最后一刻轻轻一抖 —— 红棉线像条灵活的小红蛇，带着七星漂和挂着饵的鱼钩飞出去，不偏不倚落在草洞中央，溅起的水花很小，只让水面的三颗鹅毛漂晃了晃，很快就稳住了。
“好竿！” 父亲忍不住低喝一声，声音里带着惊喜，“比我第一次抛实战竿准多了！” 莉莉也凑过来看，眼睛瞪得圆圆的：“陈遇，你好厉害！真的抛进草洞里了！” 陈遇心里也甜滋滋的，握着竹竿的手却不敢放松，目光紧紧盯着水面的七星漂 —— 这是他第一次用自己练熟的抛竿技巧钓真鱼，可不能掉以轻心。
水面很静，只有风吹过芦苇的 “沙沙” 声，还有远处传来的几声鸟鸣。陈遇的手指轻轻搭在竹竿上，能感觉到竿身传来的细微震动，那是水流动时线带动竿梢的触感。前世老周说过，钓鱼要 “眼观漂，手感竿，心定神”，现在他终于体会到这种感觉 —— 不是光盯着漂看就行，还要能通过竿身的震动，感知水里的动静。
大概过了五分钟，水面的七星漂突然动了一下 —— 最下面那颗沉在水里的鹅毛梗，轻轻往上顶了半寸，又很快沉了下去。“是小鱼碰饵，别提竿。” 父亲在旁边轻声说。陈遇点点头，手指更轻地搭在竿上，心里默念着前世记的口诀：“轻顶不提，重送再扬”。
又过了两分钟，水面的漂突然有了动静 —— 这次不是轻顶，而是最下面那颗鹅毛梗稳稳地往上冒，接着第二颗、第三颗也跟着往上送，三颗浮在水面的漂，一下子变成了五颗！“送漂了！提竿！” 父亲的声音带着点急促。陈遇没有慌，按照平时练的 “小臂带劲、手腕轻扬”，慢慢往上提竿 —— 竹竿弯成了一道漂亮的弧线，竿梢的鸡毛杆微微颤动，线从水里拽出时，带着 “哗啦” 一声轻响，一条巴掌大的鲫鱼被钓了上来，鳞片在阳光下闪着银亮的光，鱼嘴牢牢挂着鱼钩，尾巴还在轻轻摆动。
“钓到了！钓到了！” 莉莉跳起来，赶紧把身边的竹篓递过来，“快放进篓里，别让它跑了！” 陈遇小心翼翼地把鱼从钩上取下来，手指碰到鱼身时，还能感觉到它温热的触感和有力的挣扎。父亲走过来，伸手摸了摸陈遇的头，眼里满是笑意：“好小子，没白练这两个月抛竿，这竿抛得准，提竿也稳，比你爹第一次钓鱼强多了。”
陈遇把鱼放进竹篓，看着篓里蹦跳的鲫鱼，心里像灌满了蜜 —— 这是他用自己练熟的抛竿技巧钓到的第一尾鱼，不是靠运气，是靠每天晚上在空地上对着搪瓷盆练的几十竿、上百竿，是靠父亲教的技巧，是靠前世记住的钓鱼心得。他想起上个月在县城看到的尼龙线，现在突然觉得，就算没有那光滑的尼龙线，用这普通的红棉线，只要基本功扎实，一样能钓到鱼。
接下来的一个上午，陈遇又钓了三尾鲫鱼，每一竿都抛得很准，基本都能落在草洞里。有一次，他甚至在换窝点时，不用父亲帮忙，自己调整了七星漂的位置，就适应了新窝点的水深 —— 之前在空地上练的 “挪漂调深浅”，现在终于派上了用场。莉莉在旁边忙着递东西、捡鱼，时不时还帮陈遇理顺棉线，两人的笑声顺着河边的风飘出去很远。
中午的时候，太阳升到了头顶，父亲看了看竹篓里的鱼，说：“差不多了，够晚上熬鱼汤了，咱们回家。” 陈遇点点头，开始收拾渔具 —— 他先把棉线慢慢绕回绕线器，七星漂贴着木盘放好，然后把竹竿扛在肩上，莉莉提着竹篓跟在旁边，竹篓里的鲫鱼还在轻轻蹦跳，发出 “扑棱扑棱” 的声音。
走在回家的路上，陈遇看着手里的竹竿，竹身贴着掌心，暖暖的。他想起早上出门前，母亲叮嘱的 “别掉水里”，想起父亲教他调漂的样子，想起莉莉蹦跳的身影，心里突然明白：钓鱼不只是为了钓到鱼，更是为了这些和家人、朋友一起度过的时光，是为了自己一点点进步的喜悦，是为了把基本功练扎实的坚持。
回到家属院，刚进门就看见母亲在门口等着，看见竹篓里的鱼，笑着说：“哟，钓了这么多！晚上给你们熬鱼汤，再贴点玉米饼子。” 邻居王婶正好路过，看见竹篓里的鱼，忍不住夸：“陈遇真厉害，这么小就会钓鱼了，还钓得这么好！” 陈遇有点不好意思，挠了挠头，说：“是我爹教得好，我就是多练了几竿。”
下午的时候，陈遇没有去玩，而是坐在炕边，拿出之前用压岁钱买的练习本，在上面一笔一划地写着：“1986 年春分，钓了四尾鲫鱼，抛竿很准，学会了自己调漂、挪漂。钓鱼要练基本功，要懂水情，不能只靠好装备。” 他想把这些心得记下来，以后忘了的时候，还能翻出来看看。
傍晚的时候，厨房里飘出了鱼汤的香味，母亲把熬好的鱼汤盛在搪瓷盆里，上面飘着翠绿的葱花，鲫鱼的刺被挑了出来，放在陈遇的碗里。父亲喝着鱼汤，看着陈遇，说：“你这抛竿技术，再练半年，就能比上你爹了。不过可别耽误学习，下周就要期中考试了，得好好复习。” 陈遇点点头，喝了口鱼汤，鲜美的味道在嘴里散开，心里暖暖的。
晚上，陈遇躺在床上，看着靠在炕边的竹竿，竹身上还沾着点河边的泥屑。他想起今天在河边钓到的鱼，想起父亲的表扬，想起莉莉的笑声，心里充满了力量。他知道，以后还会有很多个这样的日子，有阳光，有河水，有竹竿，有家人和朋友，还有他自己的坚持 —— 这些，比任何昂贵的装备都更珍贵，比任何短暂的成功都更长久。
窗外的月光照进来，落在竹竿上，竹身泛着淡淡的光。陈遇闭上眼睛，心里已经开始盘算：明天早上要早起背课文，晚上放学回来，还要去空地上再练几竿抛竿 —— 期中考试要考第一，抛竿技术也要更上一层楼，这样才不辜负这重来一次的时光。