未央宫前殿，高耸的蟠龙金柱撑起恢弘的穹顶，阳光透过高大的窗棂，在光洁如镜的墨玉地砖上投下斜长的、近乎凝固的光斑。空气中弥漫着名贵香料燃烧后的淡淡青烟，本该是庄严肃穆的朝会之所，此刻却弥漫着一种令人窒息的、针落可闻的死寂。那死寂并非源于敬畏，而是源于深入骨髓的恐惧与小心翼翼的屏息。
汉昭帝刘弗陵，身量尚小，穿着繁复沉重的十二章纹玄冕，端坐在那宽大得几乎将他淹没的御座之上。他稚嫩的脸庞努力维持着帝王的威仪，但微微绷紧的下颌和偶尔快速眨动的眼睫，还是泄露了内心的不安与…一种习惯性的等待。他的目光，如同被无形的丝线牵引，不由自主地落在御阶之下，那个站在百官最前列、如同山岳般沉稳的身影之上——大将军、大司马霍光。
霍光身着玄色朝服，外罩象征武职的虎纹绣金深衣，腰佩玉具长剑，身形挺拔。他没有像其他朝臣那样微微躬身以示恭敬，而是站得笔直，目光平视前方，如同磐石。那沉静的气场，无声地笼罩着整个前殿，压得殿内上百位身着各色品级朝服、手持玉笏的公卿大臣们，连呼吸都刻意放轻了几分。东市的血腥气似乎尚未散尽，诏狱的悲泣仿佛还在耳边回荡，上官桀、桑弘羊等人血淋淋的下场，像一道无形的枷锁，牢牢铐住了每一个人的舌头。
廷议开始。丞相田千秋，这位素以老成持重着称的三朝元老，手持玉笏，出班奏事。他禀报的是关于关东数郡今岁水患后的赈济事宜，条理清晰，引经据典。然而，他每说几句，目光便不由自主地、极其隐晦地扫向霍光的侧脸，观察着那古井无波的表情。待他奏毕，殿内陷入短暂的沉默。田千秋没有像往常一样提出自己的处理意见，而是微微侧身，对着霍光的方向，极其恭敬地拱了拱手：“此乃国之要务，关乎黎民生计。老臣愚钝，敢请大将军示下。”
所有人的目光，齐刷刷地聚焦在霍光身上。御座上的昭帝，也下意识地挺直了腰背。
霍光缓缓抬起眼皮，目光平静地扫过田千秋，并未立刻作答。他从袖中取出一份早已准备好的奏章简牍，声音不高，却清晰地传入大殿每一个角落，带着一种不容置疑的份量：“丞相所虑甚是。水患伤农，赈济刻不容缓。光已命大司农核查仓廪，调拨陈粟三十万石，并免受灾三郡今岁田租之半。” 他顿了顿，语气没有丝毫起伏，却字字如铁，“另，御史中丞。”
一位身着深绯官袍的中年官员立刻出列，躬身应道：“臣在！”
“着你即刻遴选干员，分赴受灾郡县，”霍光的目光锐利如鹰隼，扫过那位御史中丞，“督查赈粮发放，严防吏员克扣、中饱私囊。敢有侵吞赈粮一粒者，无论官职高低，就地锁拿，以渎职、贪墨论处，严惩不贷！其家产，悉数充公，抵作赈资！”
“诺！臣谨遵大将军钧命！”御史中丞的声音带着一丝不易察觉的紧绷，深深一揖，退回班列。大殿内，落针可闻。霍光的命令，不仅清晰明确，更是将生杀予夺之权直接下放给了督查官员，其冷酷与高效，令人心头发寒。
接着，是执金吾（掌管京师治安）奏报长安近郊有流民聚集，恐生事端。
霍光听罢，甚至没有询问其他九卿的意见，直接开口，声音依旧平稳，却带着不容置喙的决断：“着京兆尹即刻在城外设粥棚三处，每日施粥两次，暂解饥馑。执金吾增派巡城士卒，严密监视流民动向，若有不法，即刻弹压。另，诏令司隶校尉部，”他的目光转向另一侧，“严查各郡国关卡，凡有官吏刻意阻挠流民返乡、盘剥勒索者，查实后，与贪墨赈粮者同罪！”
“诺！”
“诺！”
被点到的官员连忙出列应命，声音恭敬而短促，不敢有丝毫犹豫或补充。
随后，又有几位官员出班，奏报的不过是些诸如修缮某处宫室、更换某地县令之类的寻常事务。然而，无论事情大小，无论奏报者是谁，殿内都呈现出一种诡异而统一的模式：奏报者言简意赅，奏毕后，目光必定第一时间投向霍光，屏息凝神，等待指示。霍光或点头认可，或三言两语做出决断。整个过程，除了霍光那低沉而清晰的指令声和官员们唯唯诺诺的“诺”声，竟再无其他声响。无人质疑，无人补充，无人敢提出任何不同的看法。整个朝堂，仿佛变成了一架精密的机器，而霍光，便是那唯一的操控者。
轮到一位年资尚浅、负责宗室事务的宗正府少卿奏事。他提及某位远支宗室子弟行为不检，有辱宗室体面。这本是宗正府份内之事，按常理，只需奏明皇帝，由宗正府按律处置即可。然而，这位少卿奏完后，却下意识地停顿了一下，目光带着明显的请示意味望向霍光，补充了一句：“…此事…如何处置，还请大将军示下。”
这细微的动作和多余的请示，像一根针，刺破了殿内那层紧绷的寂静。霍光深邃的目光第一次真正落在那位少卿身上，没有怒意，却带着一种无形的、沉重的压力。那少卿顿时感到头皮发麻，额角瞬间沁出冷汗，握着玉笏的手指因为用力而关节发白。
霍光沉默了片刻，那短暂的沉默，让整个前殿的空气都仿佛凝固了。终于，他缓缓开口，声音不高，却清晰地敲打在每个人的心上：“宗室事务，自有法度。宗正府依律秉公处置便是。此等微末小事，何须事事烦扰陛下与本公？” 平淡的语气，却蕴含着巨大的威严和一丝不易察觉的敲打。
那少卿如蒙大赦，又羞又愧，连忙深深躬身，声音发颤：“诺！下臣…下臣失察！谨遵大将军教诲！” 他几乎是踉跄着退回了班列，后背的官袍已被冷汗浸湿一小片。
整个过程中，御座上的昭帝刘弗陵，始终保持着端正的坐姿。他听着霍光一条条清晰有力的指令，看着百官们噤若寒蝉、唯命是从的模样。当霍光处理完所有奏报，目光终于转向御座时，昭帝几乎是条件反射般地、用一种近乎机械的、早已演练过无数遍的平静语调开口，声音在空旷的大殿里显得有些单薄：
“大将军所奏，处置甚当。依大将军所奏。”
这八个字，如同一个早已设定好的程序，一个不容更改的结论。它宣告着这场朝会的结束，也宣告着帝国最高权力的归属——不在那高高在上的御座，而在那御阶之下，挺立如松的玄色身影手中。
“退朝——”殿头官尖锐的唱喏声打破了死寂。
百官如同得到特赦，齐刷刷地躬身行礼，动作整齐划一，带着一种劫后余生般的恭敬与谨慎。他们垂着头，鱼贯退出前殿，脚步放得极轻，生怕惊扰了殿内那无形的威压。偌大的前殿，转瞬间只剩下御座上的小皇帝和阶下的霍光。
霍光并未立刻离去。他微微抬头，目光与御座上的昭帝短暂相接。昭帝在那深邃目光的注视下，身体几不可察地绷紧了一瞬。霍光的脸上没有任何表情，只是极其轻微地点了点头，随即转身，玄色的袍袖在身后划过一道沉稳的弧线，迈着同样沉稳的步伐，离开了这座象征帝国最高权力、此刻却寂静得令人心慌的殿堂。
殿外秋阳正烈，驱不散未央宫深处那凝结的寒意。朝堂噤声，万马齐喑。霍光的身影消失在殿门外的阳光里，留下一个巨大的、无声的权威真空。那真空的中心，是御座上那个穿着沉重冕服、眼神复杂的小小身影。他望着霍光消失的方向，又低头看了看自己空空的手心，仿佛第一次如此清晰地触摸到，这身龙袍之下，那令人窒息的、名为“霍光”的枷锁。