那天下午的阳光，带着荷风的暖，把画室的窗棂染成了浅金色。妮妮和阿哲把沈书言扶进画室时，他的竹拐杖在青石板上敲出“笃笃”的响，像在数着这段迟来的归途。王婶听说后，踩着碎步赶来，竹篮里盛着刚熬好的小米粥，粥上漂着几粒圆润的莲子，是她今早从荷塘摘的，“书言啊，趁热喝，养身子。”她把粥碗放在床头的小几上，看着沈书言苍白的脸，叹了口气，“人这一辈子，谁还没犯过糊涂？知错能改，就不算晚。”
张爷爷也拄着拐杖来了，他的拐杖头包着铜，敲在地上格外沉。他没多说什么，只是拍了拍沈书言的肩膀，那力道不轻不重，像在传递着什么。“老槐树活了几十年，啥风雨没见过？”他望着窗外的槐影，“枝桠断了能再发，人心迷了能再醒，这就是日子。”说完，他对着妮妮和阿哲点了点头，那眼神里有欣慰，也有嘱托——日子是往前过的，该放的，总要放。
沈书言在画室旁的小房间住了下来。那房间原是堆放画具的，阿哲特意清扫出来，糊了新的窗纸，窗台上摆了盆从荷塘掐来的睡莲，粉白的花瓣在晨光里轻轻颤，像给这沉寂的角落添了点活气。他大部分时间都在昏睡，眉头却不像从前那样皱着，安安静静的，像个累极了的孩子。偶尔清醒时，他会坐在窗边的竹椅上，看着妮妮和阿哲在院子里忙活——阿哲在给槐木牌打磨边缘，砂布蹭过木面的“沙沙”声格外匀；妮妮在画案上补画荷景，笔尖划过纸面的轻响像春蚕噬叶。
镇上的孩子们放学路过，会凑在窗边看他，叽叽喳喳地问：“沈先生，你还教我们画梅花吗？”沈书言便会露出一抹浅淡的笑，声音虽哑，却带着耐心：“梅花要留着傲骨，笔尖得藏着劲，像这样……”他会抬起枯瘦的手，在空中虚虚地画几笔，那姿态里，竟有了几分当年陈先生教画时的从容。只是画到一半，他总会停下来，望着妮妮笔下的荷，眼神里有羡慕，也有遗憾，像在说：若是当年，我也能这样沉下心，该多好。
妮妮的心，像被荷风慢慢吹软的纸。她渐渐放下了那些盘桓多年的芥蒂，发现现在的沈书言，没了当年的浮躁和虚荣，眉眼间只剩下岁月沉淀后的平和与沧桑，像被雨水洗过的旧木，露出温润的底色。她会端着熬好的药碗走进他的房间，药香里混着点蜜味，是她特意加的，“不那么苦。”他接过碗时，指尖的颤抖蹭过她的手背，像片落叶划过水面，轻得让人心颤。
偶尔，他们也会聊起当年学画的趣事。沈书言说，他第一次画荷，把荷叶画成了圆饼，被陈先生用戒尺敲了手心；妮妮说，她总把槐花瓣画得太肥，像团棉花，是沈书言偷偷塞给她一片真花瓣，让她照着描。那些被时光掩埋的细碎温暖，像沉在水底的珍珠，被轻轻捞起时，依旧闪着光。只是谁也没提那幅《槐荷图》，没提那些争执与伤害，像默契地给过往留了片留白，不必填满，也不必深究。
阿哲看在眼里，没有多说什么。他只是在某个降温的清晨，给沈书言的房间添了床厚被子，被面是王婶织的槐花纹，暖得像晒过太阳；在沈书言难得清醒的午后，搬张竹凳坐在他对面，摆开棋盘，“来一局？”棋子落在木盘上的“嗒”声，混着窗外的蝉鸣，成了最安稳的背景音。他会和沈书言说镇上的变化：李叔的孙子会笑了，王婶的槐花糕又添了新花样，张爷爷的灯笼铺来了城里的客人……絮絮叨叨的，像在说给一个久违的朋友听。他明白，妮妮不是原谅了沈书言的过错，而是选择了放下——放下不是遗忘，是让过往不再绊住前行的脚，这是她的善良，也是她的成长。
半个月后，沈书言的精神竟好了些，能在院子里慢慢走几步了。他从怀里摸出个布包，里面是几张皱巴巴的银票，那是他最后的积蓄。“阿哲，帮我个忙。”他的声音依旧轻，却带着种不容拒绝的恳切，“买块上好的槐木，我想刻块木牌，给‘共生卷’留个念想。”阿哲没有拒绝，第二天一早就去了镇上的木料铺，选了块纹理细密的老槐木，带着清冽的香，“这块好，能存住岁月。”
沈书言刻木牌时，手很抖，像秋风里的槐叶，每一刀都要停很久，才能落下。阿哲坐在旁边，给他递刻刀，磨木屑，像当年陪妮妮刻第一块“岁安”木牌时那样耐心。木牌上的纹样，是他夜里在灯下画的：一棵老槐树，枝桠遒劲，缀满了雪白的花；一棵荷木，临水而立，叶阔花妍；还有一棵小小的梅树，依偎在旁，枝头顶着几点嫣红。三棵树的根在土里缠缠绕绕，枝叶在风里交叠，像在诉说着什么。
“这代表着咱们三个。”沈书言的指尖拂过木牌上的纹路，眼里有泪光闪动，“虽然有过纠葛，有过伤害，但终究……都在岁月里留下了痕迹，也算另一种‘共生’。”他的声音很轻，像怕惊扰了木牌里的魂，“当年我不懂，共生不是争抢，是各自扎根，彼此守望。”
木牌刻好那天，阳光格外好，透过窗棂落在木牌上，把槐木的纹理照得像流淌的河。沈书言让妮妮打开枣木盒，看着她小心翼翼地把木牌放进去——它刚好嵌在枫雪木牌和梅槐拓片之间，槐木的暖、枫木的沉、墨色的润，在樟香里融成了一片。“这样，我的故事，也算是真正走进了‘共生卷’里。”他笑着说，眼角的皱纹里盛着光，可泪水还是忍不住落了下来，滴在木盒的边缘，像给这段时光盖了个温柔的印。
又过了几天，初秋的风带着第一缕凉意漫进镇子时，沈书言在睡梦中安详地去了。他的脸上带着浅浅的笑，像做了个温暖的梦，枕边放着那卷修复好的《槐荷图》，画角的补痕在晨光里，竟也显得不那么刺眼了。妮妮和阿哲按照他的遗愿，把他葬在了老槐树下，离小槐苗不远的地方。墓碑是块无字的青石，只刻着他亲手刻的那块“共生”木牌的纹样，三棵树在石上静静伫立，迎着风，沐着光。
葬礼那天，天很蓝，槐花落了一地，像铺了层香雪。镇上的人都来了，王婶带着孩子们在墓前摆了槐花糕，张爷爷点燃了一挂小鞭炮，说是“送书言最后一程，让他路上热闹点”。没有人说太多悲伤的话，只有风吹过槐叶的“簌簌”声，像在轻轻唱着挽歌。
葬礼后，妮妮和阿哲坐在画室里，夕阳把他们的影子拉得很长，落在打开的木盒上。那块新添的“共生”木牌，在余晖里泛着温润的光，三棵树的纹路清晰可见，像活了过来。阿哲握住妮妮的手，她的指尖有点凉，他便用掌心裹住，“都过去了。”
妮妮点点头，泪水落在木牌上，晕开一小片湿痕，却没有哭出声。“嗯，都过去了。”她的声音带着点哽咽，却更多的是释然，“他用最后的时光，给‘共生卷’添了最特别的一笔——不是恨，不是怨，是原谅，是释然，是终于懂得了什么是真正的共生。”
窗外的荷香依旧浓郁，混着晚来的槐香，漫进画室，缠在两人的呼吸里，像一首温柔的挽歌，也像一曲新生的序曲。“共生卷”里的故事，因为这场迟来的和解，变得更加厚重，更加温暖——它不再只是妮妮和阿哲的相守，还藏着一个故人的迷途与归途，藏着人性的复杂与柔软，藏着时光最温柔的教诲：爱与原谅，才是能抵御岁月风霜的，最长久的共生。
阿哲拿起那块“共生”木牌，轻轻放在妮妮手心。槐木的温润透过肌肤漫进来，带着沈书言最后的体温，也带着岁月的暖。“以后，看到它，就想起……”他顿了顿，想说“想起他”，却又觉得不必。
妮妮懂了，她把木牌放回木盒，锁上时，动作轻得像怕惊扰了里面的时光。“会想起的。”她靠在阿哲肩头，听着窗外的槐叶响，“想起在时光的长河里，我们都曾犯错，也曾被原谅；曾迷失，也曾找到归途。”
夜色漫了上来，画室的灯亮了，烛火轻轻晃，把木盒里的故事照得明明灭灭。那些关于枫雪、槐荷、梅枝的记忆，那些关于争执、和解、离别的片段，都在樟木的香气里慢慢沉淀，酿成了最醇厚的岁月。妮妮知道，往后的岁岁年年，每当槐花开满枝头，每当荷风漫过荷塘，她都会想起这块“共生”木牌，想起那个曾经迷失，最终却找回初心的故人，想起爱与原谅，如何让一段纠缠的过往，变成了“共生卷”里，最温柔的余温。
（本章完）