建安七年冬，丙子日，寅时三刻。
许都皇宫笼罩在黎明前最深的黑暗中，唯有德阳殿内灯火通明，犹如暴风雨前夜海面上唯一的灯塔。百官早已在殿外等候多时，三三两两聚作一处，低声议论着昨夜的丞相府密会。空气中弥漫着一种令人窒息的紧张，仿佛一点火星就能引爆整个皇宫。
曹操身着绛紫色朝服，腰佩先帝御赐宝剑，站在百官之首的位置，神色冷峻如铁。他能清晰地感受到身后投来的各种目光——荀彧的忧虑、华歆的算计、司马防的审视、郗虑的惶恐。这些朝臣中，有誓死扞卫汉室的忠臣，有见风使舵的墙头草，更有深藏不露的老狐狸。
铛——
宫钟长鸣，声震九重。百官整肃衣冠，按品级鱼贯入殿。汉献帝端坐龙椅之上，这位年仅十六岁的天子，稚嫩的脸上带着与年龄不符的沧桑。从董卓到曹操，他早已习惯了在权臣的阴影下生存。
曹操率先出班，手持玉笏，声音在空旷的大殿中如惊雷炸响：臣曹操，有要事启奏！
这一刻，整个德阳殿仿佛凝固了。
献帝不自觉地抓紧龙椅扶手，声音微颤：丞...丞相请讲。
曹操深吸一口气，声若洪钟：官渡之战已见分晓。大将军袁绍，率仁义之师，已平定北方七州。如今河北带甲四十万，良将千员，谋士如云，粮草堆积如山...
他故意顿了顿，让这些令人窒息的数字在每个人心头重重砸下。殿内顿时响起一片压抑的惊呼。
...然袁本初心存汉室，不愿轻动刀兵。特遣使致意，愿入朝辅政，共扶社稷。为彰其功，臣请陛下册封袁绍为晋王！
不可！
荀彧猛地出列，声音因激动而颤抖：丞相！高祖皇帝有训：非刘氏而王者，天下共击之！今日若开此先例，他日必有效仿者，汉室四百年基业将毁于一旦！
曹操转身直视荀彧，目光如刀：文若！你口口声声汉室基业，可知如今汉室还剩下什么？自黄巾乱起，天下分崩，诸侯割据。若非袁本初念及君臣之义，此刻站在这里的，就是他的铁骑了！
光禄勋郗虑颤巍巍出列：丞相！袁绍若真心存汉室，何须晋王之位？以大将军之尊入朝辅政，名正言顺啊！
名正言顺？曹操冷笑一声，郗大人以为这是在过家家吗？袁本初平定北疆，功盖寰宇，若不得相称之位，如何服众？难道要等到他麾下将士愤懑难平，刀兵相向吗？
太仆赵岐老泪纵横：陛下！老臣乞请陛下三思啊！今日若封异姓王，他日史书工笔，我等皆为汉室罪人啊！
罪人？曹操突然提高声调，声震殿宇，赵太仆可知何为真正的罪人？是那些坐视天下大乱、百姓流离的迂腐之臣！
他大步走向殿中，环视众臣：诸公可知袁本初在河北推行仁政，减免赋税，开设官学？可知他厚葬阵亡将士，不分敌我？可知他救治伤兵，一视同仁？这样的明主，难道不比那些只知空谈礼法的腐儒更值得辅佐？
这时，一直沉默的献帝突然开口，声音虽轻却带着不容置疑的威严：丞相...朕记得，当年你曾对朕说过，要效仿霍光，辅佐汉室...
曹操身形微微一滞，随即躬身道：陛下明鉴。正因臣要效仿霍光，才不得不行此非常之事。霍光废立皇帝，是为汉室江山；今日臣请封晋王，同样是为保全社稷！
献帝猛地站起，龙袖剧烈抖动，曹操！你这是在威胁朕吗？
刹那间，殿内死一般寂静。所有大臣都屏住了呼吸，不敢相信天子竟敢当面斥责曹操。
曹操缓缓抬头，目光如冰：陛下以为，臣是在威胁？
他向前一步，声音低沉却带着千钧之力：那臣请问陛下，若是袁绍四十万大军兵临城下，陛下要如何应对？是效仿怀王客死他乡，还是学献帝受辱曹营？
放肆！荀彧厉声喝道，曹操！你竟敢如此对陛下说话！
那文若告诉操！曹操猛然转身，怒视荀彧，如今天下大势已定，除了顺应时势，还有什么更好的选择？难道要为了虚名，让许都再经历一场血洗吗？
司马防此时缓缓出列：丞相所言虽是实情，然则...晋王之位，实在太过骇人。不如改封国公，以示尊崇？
国公？曹操冷笑，卫尉以为这是在菜市讨价还价吗？袁本初要的不是虚名，是重整河山的权力！没有相应的名分，他如何号令天下？
华歆见状，急忙打圆场：诸位大人，丞相也是一片苦心。如今天下动荡，确实需要强权人物来安定局面...
华子鱼！赵岐怒斥，你也要做贰臣吗？
朝堂之上，顿时陷入一片混乱。大臣们各执一词，争论不休。
曹操冷眼旁观，待众人稍静，方沉声道：诸公可还记得董卓之乱？可还记得李傕、郭汜之祸？那时的长安，尸横遍野，皇族受辱。难道诸位还想重蹈覆辙吗？
他走向龙阶，仰视献帝：陛下，臣今日所言，句句发自肺腑。袁本初入朝，陛下仍是天子；若是不从...
他没有说完，但其中的威胁不言而喻。
献帝颓然坐回龙椅，面色惨白。
是夜，荀彧府邸书房。
曹操卸下朝服，只着一袭青衫，与荀彧对坐。案上清茶已冷，却无人顾及。
文若，曹操长叹一声，今日朝堂之上，你我都明白，那些话不过是说给外人听的。
荀彧默然不语，只是凝视着跳动的烛火。
文若，曹操语气转为沉重，你我都知道，汉室...气数已尽。这不是你我的过错，这是天数使然。
荀彧执杯的手微微颤抖：丞相可还记得，建安元年，你我在许都城外立下的誓言？臣等必当竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！
我记得。曹操目光深邃，但我更记得，那年徐州大旱，你我亲眼见到易子而食的惨状。文若，这乱世该结束了。
就在这时，书房外传来急促的脚步声。华歆、司马防、郗虑等重臣不约而同地来访，人人面带忧色。
看来诸位都睡不着啊。曹操示意众人落座，既然如此，不妨开诚布公。
华歆率先开口：丞相，今日朝会，下官看得明白。天子...天子似乎已有决断。
决断？曹操冷笑，他一个十六岁的少年，能有什么决断？不过是仗着还有你们这些忠臣罢了。
司马防沉声道：丞相，非是下官等人不识时务。实在是...实在是这晋王之位，太过惊世骇俗。
惊世骇俗？曹操从袖中取出一卷文书，这是袁本初在河北推行的新政，诸位不妨仔细看看。一个处心积虑要篡位的人，会花这么多心思在民生上吗？
郗虑接过文书，越看越是惊讶：这...这些政令，确实都是经世济民之策。
更重要的是，曹操环视众人，袁本初承诺，入朝后天子仍居正位，朝廷礼制一应如旧。他要的是实权，不是虚名。
荀彧终于开口，声音沙哑：即便如此，丞相又何必如此咄咄逼人？今日在朝堂上，你...
我若不如此，难道要等到有人效仿杨、董之流，再行叛乱吗？曹操猛地站起，文若！你还要自欺欺人到什么时候？汉室早已名存实亡！真正的忠臣，应该考虑的是如何让天下重归太平，而不是守着那具行尸走肉！
这番话如惊雷炸响，震得在场众人目瞪口呆。
华歆颤声道：丞相...慎言啊！
慎言？曹操冷笑，今日在这里的，都是明白人。我问你们，如今天下，还有几人真心尊奉汉室？荆州刘表？益州刘璋？还是江东孙权？
他走到窗前，望着漆黑的夜空：商汤伐桀，周武伐纣，哪个不是顺天应人？如今天下大乱，非雄主不能平定。袁本初，就是这个雄主！
司马防长叹一声：丞相所言...虽是逆耳，却是实情。
既然如此，曹操转身，目光灼灼，诸位还要执着于那个虚名吗？是要等着袁绍大军压境，玉石俱焚，还是主动求变，保全社稷？
荀彧闭上眼睛，良久方道：丞相...真要我等做贰臣吗？
贰臣？曹操走到荀彧面前，一字一句道，文若，我问你，是守着虚名让天下继续大乱才是忠臣，还是顺应时势让百姓重获太平才是忠臣？
这一问，直指人心。
书房内陷入长久的沉默。烛火跳动，在每个人脸上投下明明灭灭的影子。
终于，荀彧缓缓起身，向着皇宫方向深深一拜，而后转身，眼中含泪：既然如此...彧...愿助丞相促成此事。
这一夜，荀彧府中的灯火一直亮到天明。当晨曦初现时，这些朝廷重臣终于达成共识。他们知道，一个时代即将结束，另一个时代即将开始。
而在丞相府内，曹操望着东方渐白的天色，知道最关键的一步已经迈出。接下来，就是要让这个决定，成为满朝文武的共识。
黎明时分，许都的街道上开始出现早起的行人。没有人知道，就在这个夜晚，这座帝都的命运已经被改写。历史的车轮，正在悄无声息中转向新的方向。